年紀愈大，
　　身體自身就會甦醒過來──
　　年紀愈大，
　　愈從頭腦的支配中得到解放──

　　這本書裡面出現的對談人物加起來總共886歲，最大的98歲，最小的81歲，平均89歲！
　　但他們都還在自己的工作崗位上持續創作與想出新的點子。

　　他們從不認為自己老了，他們從不覺得老了就沒有創意，他們甚至還到處展覽活動，發表新作品。
　　他們是怎麼回事？

　　他們不是沒有病痛，戴上助聽器，每天可能還要復健，
　　但他們除了忘了自己的年齡外，從來沒有忘了好奇心與戰鬥力，
　　難道他們有什麼特殊超能力？
　　橫尾忠則向九位超過八十歲的在職創作者，請教關於活著、創造靈感與老年歲月怎麼過這件事。

　　橫尾忠則說，「超過八十歲的現在，我因為想請教其他同是八十歲以上，且仍持續在進行創作活動的前輩們的想法，而展開這一連串的訪談。我們一般會認為，老化就是身體愈來愈動不了，但我覺得並非如此，人會在老化的過程中，逐漸脫離頭腦的支配，而使身體自身甦醒過來。聽了前輩們的分享，我覺得大家都是隨著年紀增長，漸漸把自己的創作行為或藝術活動，交託在身體的感覺上，或說身體的知性上，也愈來愈從頭腦的支配中得到解放。」

　　訪問對談的人，包括在日本受到極度爭議的女尼瀨戶內寂聽。 她在九十歲壓迫性骨折動了大刀，卻說老化與癌症，就像青春痘，誰都會有。
　　日本數一數二，獲得二O一九年普立茲克建築獎殊榮的磯崎新， 到七十七歲才意識到自己是老人這件事，年近九十還忙得不可開交。

　　因為拍了三島由紀夫而聞名的攝影師細江英公，他說自己想拍的，一定會親自到現場，他認為沒有那種趕赴到現場拍攝的心，就沒有資格當攝影師。他在本書講出最經典的句子就是「我們不是隨著年齡增長而成為老人，是自己主動成為老人的」

　　知名導演山田洋次，獲獎無數，他說「上了年紀，作品會變得好有趣！」完全沒有覺得自己的老。

　　98歲的金子兜太說，去感受到看不見的事物，才是創造之本。
　　81歲的李禹煥說，社會上的聲音沒啥大不了，重要的是自己。
　　94歲的佐藤愛子說，我們還是需要經歷老年。
　　84歲的一柳慧說，八十幾歲的真正挑戰，才正要開始。

　　可貴的生存之道，是將整個生命都放在「此刻」。
　　你現在幾歲，你怎麼過，怎麼看到你的人生？

本書特色

　　十位經典創作者，受用一輩子的座右銘
　　●瀨戶內寂聽  現在年輕人寫出了這麼多好作品。我也不能輸給他們。
　　●磯崎 新  身體不好好活動，頭腦就跟不上。身體還是比頭腦重要。
　　●野見山曉治  只有人類會受年齡牽制，限制自己的行動。
　　●細江英公 不多想。當個傻瓜。順其自然。
　　●金子兜太  去感受看不見的事物，才是創造之本。
　　●李 禹煥  對我而言，畫畫時才是我真正活著的時刻。
　　●佐藤愛子  看不見的世界比看得見的世界值得信賴。
　　●山田洋次  我想抬頭挺胸地說：「變老一定會對作品帶來正面影響。」
　　●一柳 慧  打破既有風格，通向嶄新道路。我想走在破格的道路上。
　　●橫尾忠則  創造的喜悅在於變化。為了保有自由而傾聽內在的聲音。

作者簡介

橫尾忠則

　　1936年生，兵庫縣人。美術家。
　　1969年，獲頒第六屆巴黎青年雙年展（Biennale de Paris）版畫部門的最大獎

　　1972年，在現代藝術博物館（Museum of Modern Art）舉辦個人展。接下來，又在巴黎、威尼斯、聖保羅等各國的雙年展中，展出作品，在阿姆斯特丹的市立博物館（Stedelijk Museum Amsterdam）、巴黎的卡地亞當代藝術基金會（Fondation Cartier pour l'Art Contemporain）等美術館舉辦個人展

　　1975年，獲頒每日產業設計獎
　　1995年，獲頒每日藝術獎
　　1997年，進入紐約藝術指導協會年度獎（ADC Annual Awards）的名人堂
　　2001年，獲頒紫綬褒章
　　2006年，獲頒日本文化設計大獎
　　2008年，以小說《BLUELAND》一書獲得泉鏡花文學獎
　　2011年，獲頒旭日小綬章、朝日獎
　　2013年，獲頒神戶新聞和平獎
　　2015年，獲頒高松宮殿下紀念世界文化獎
　　2016年，以《脫離語言》一書獲得講談社散文獎等
　　2012年，於神戶成立橫尾忠則現代美術館
　　2013年，於香川縣開設豐島橫尾館

譯者簡介

李璦祺

　　輔大翻譯所碩士課程修畢，現為專職日文譯者。興趣廣泛，尤其酷愛文字、貓咪與知識。視翻譯為天職，期許自己用文字打開疆界，連結作者與讀者的世界。譯有《女人的命運，頭髮來改變》《如何愛你的負面情感》（大田出版）等書。

003【台灣版序言】將整個生命，放在「此刻」
006【日文版前言】只做「想做的事」的生存之道
010 瀨戶內寂聽
032 磯崎 新
058 野見山曉治
090 細江英公
112 金子兜太
150 李 禹煥
184 佐藤愛子
224 山田洋次
256 一柳 慧
276 橫尾忠則

台灣版序言

將整個生命，放在「此刻」
 
　　為何長壽的畫家這麼多？答案很簡單，因為畫家使用的不是頭腦，而是身體。小說家、文字作家使用頭腦，因為用語言才能表達觀念。畫界也有以觀念為優先的畫家，但我是以感覺為優先，比起頭腦我更重視身體。畫畫的行為，就是排除掉腦中的思考和語言，極力呈現出渾然忘我的狀態。當多餘的思考開始支配我的頭腦時，畫筆就會在我手中停下來。這是我自己進行創作的方式，我並不知道其他畫家、藝術家是否跟我一樣。

　　雖說如此，但我並非會在製作中停止一切思緒。我也會思考某些事，也會羅織夢想，但內容往往是無關繪畫的。當自己開始忘情於作畫時，作品的成果與目的，就會愈來愈無關緊要，而逐漸進入禪定境界。自己會愈來愈接近孩童渾然忘我地專注於自身行為的狀態。這麼一來，就能得到超越時間的體驗。製作過程也會在短時間內結束。

　　這是我個人在畫畫上的體驗，我想知道其他創作者是否也有相同經驗，因此透過本書，與攝影師、電影導演、俳句詩人、小說家、音樂家、建築師、畫家等從事創作工作的人，針對「創造與老年」這個主題進行對話。這本書中的對談者，年齡都介於八十歲到九十多歲。而且，每個人都還堅守在工作崗位上（對談時）。為何說堅守在工作崗位上，那是因為大家都依然在過著創造作品的生活。不是因長壽而創造，是因創造而長壽。是創造在為我們延年益壽。我非醫生，我不知兩者間的因果關係，但許多創作者（藝術家）都是長壽的。

　　我猜，或許是因為玩遊戲這項元素，與創造行為的內在，有著深厚的連結。換言之，遊戲性質的快樂與自由，原本就是孩童性質中的一部分，甚至可能是全部。孩童既不會去思考困難的問題，也不會思考事物的結果與目的。因為行為本身就是目的，所以不是為了什麼才玩遊戲。他們將整個生命，都放在「此刻」這個瞬間。創造與孩童玩遊戲是相通的。即使到了老年，內心仍是個小孩。即使上了年紀，仍讓小孩存在內心。只要那個小孩不老，年老的身體就能保有青春活力。

　　本書的受訪者，都是有著長不大的童心與靈魂的老藝術家。我與他們以老年與創造的關係，進行了各式各樣的對談。每個人都是帶著創造性的想像力來到這世界上的，這一點並不限於從事藝術工作的人。無須以創作為業，只要懷有做做看、畫畫看、寫寫看的心情，或許就能透過這種創造力，讓自己保持健康，延年益壽。願各位皆能透過創造，展開新的生活與人生。
 
二○一八年十一月 於東京的工作室

橫尾忠則X瀨戶內寂聽不拘泥。帶著玩心。樂在其中。或許就是因為樂觀以對，才在九十二歲發生壓迫性骨折後，還能恢復健康吧…… ▏八十八歲突然發生壓迫性骨折 ▏ 橫尾　今天是老人家的對談，您看我也帶了這種東西（助聽器）來。 瀨戶內　我也有戴。您看（將只有一個小指指尖大的助聽器從耳中摘下來，給對方看）。 橫尾　居然這麼小。完全看不出來（您有戴）。只有一顆蠶豆大而已。我的還有接著線，看起來很不像助聽器吧？ 瀨戶內　真炫。您戴著，就像在聽音樂一樣（笑）。 我也已經九十……幾歲啊？九十三歲？（二○一五年八月對談時）。真是不敢相信！ 橫尾　瀨戶內師父，您怎麼還在說這種話？七十歲時，您也說過一樣的話喔（笑）。 瀨戶內　也是（笑）。雖然這麼說，但我真的不敢相信自己竟會活到九十三歲。不過啊，（這副身體）畢竟已使用超過九十年了，耳朵是戴上助聽器就聽得見，眼睛是這隻（右眼）幾乎看不見，但這隻（左眼）看得見。還可以讀報紙。腳是雖然撐不了太長的時間，但也還能走路。所以，我到現在還很硬朗呢。 橫尾　不過，這幾年辛苦您了。第一次倒下，是發生在什麼時候？ 瀨戶內　八十八歲的時候。 橫尾　那就是五年前。 瀨戶內　對。那時候我發生壓迫性骨折。壓迫性骨折就是脊椎斷裂。但我沒發現，照著平常那樣生活，結果痛得不得了…… 橫尾　有沒有什麼導火線？ 瀨戶內　我在飯店裡打包行李時，腰部傳來「喀」的一聲，我就開始痛了。一開始我以為是閃到腰。雖然會痛，但因為我只有自己一個人，所以還是硬把行李打包好了。後來，我搭上新幹線前去下一站，結果痛得我死去活來。但我不得不把事情辦好，所以我還是硬著頭皮辦完事情。 如果這時候就好好休息的話還好，但我為了辦好另一件事，又去了下一站。下一站是婚禮，我只跟對方打了個招呼，就告辭了。在那之後，我還有別的事要辦，所以我又去了下一個地方。 好不容易回到京都，因為我以為是閃到腰，所以就去按摩店找師傅。師傅也跟我說「您這是閃到腰」，所以我就讓他幫我好好按一按，治治我的閃到腰。