如果把這樣的依偎累加起來，
　　能把那些一次次的死去奪回來一點，該有多好。

　　這些年裡，不好好吃飯時，肚子偶而也叫，但最痛苦的，還是無法填補心中缺憾的孤寂感。

　　為了擁抱絕美的風景、嚐遍天下的美食、追尋無限的自由與歡樂、獲得至高無上的榮譽感，在路上背棄了一個又一個良善的靈魂。我們親手砌起了自己的獄，這是我們所處時代的悲劇。

　　有人為此感到喜悅，有人則感到惶恐，以為日子就這麼過下去了。

　　對作者來說，書寫是她的救贖，是解開枷鎖的鑰匙，她用無聲的語言對世界說出從未說出口的心意：我愛你。

　　重啟生命，走出內心城池，擁抱夢田裡最溫暖的顏色，我們學會含淚微笑。

　　本書中，作者帶領讀者進入她受文字救贖的祕密花園，由「凝視」「行腳」「家書」三部分組成，其中多篇作品曾獲獎肯定或被選載於重要文學期刊。
 

作者簡介

簡墨

　　中國作家、書法家，濟南市作協副主席，山東省書協會員，中國李清照辛棄疾學會理事。15歲開始在《詩刊》《人民日報》等發表詩歌，開設專欄，迄今發表400餘萬字。

輯一   凝視
他（她）們   
卑微者   
消逝的樹和麥田   3
放棄  
樹   
路上   
遺物   
他（她）沒有……   
老粗布  
為藝者   
我的樹   

輯二  行腳
失去   
老街道   
聽泉   
靈岩寺   
柔軟的濟南   
看山筆記   
濟南四季   
新大明湖一角   
在濟南看黃河   
後光   
尋找晏嬰   
桃花城記  
在植物中間   
穹頂   

輯三  家書
月光光，照地堂   
那些永遠不能知道的   
您知道我們從來不曾遠離   
媽媽，我們永遠在一起   
媽媽好像花兒一樣   
每逢佳節   
鄉村的母親那不死的人   
後記   
 

序

懷念娘

　　——在第五屆「漂母杯」全球華文主題散文大賽頒獎會上的答謝辭能獲獎，十分意外。這麼多人參與，萬眾矚目，知道會中高手如雲，大家也很多。還是覺得，我是個「新手駕車」，想過可能能獲得三等或優秀獎，但萬萬沒想到可以拿到一等獎。

　　感謝所有為此次大賽忙碌了一年多的人們，感謝您們！

　　《鄉村的母親那不死的人》來自我的一本散文集《唇語》，那本書還沒出版，卻是我自己最重視的作品之一，是用無聲的聲音對著世界說出的心意。此刻，我相信，我的母親，劉紹梅和劉瑞芝，也正在您們中間，看到我的口形，辨認著那三個字：我愛你。

　　在她們生前，我沒能說出這句話。在她們身後，我願意用餘生來說這句話給她們聽。

　　是的，我自己的母親和婆婆，都已走了。自己的母親在八年前，婆婆是去年。

　　有過痛不欲生的日子，有過自艾自憐的日子，想著從此徹底成為大地上飄著的孤兒，從此再沒有了故鄉沒有了家，沒有了暖暖軟軟的懷抱、沒有了那樣毫無條件、毫不要求回報的愛撫——愛情嗎？愛情是要求回報的，不回報，會恨，會怨，會漸漸冷淡。只有母愛，只有母親那個人，不會。你小時的屎尿她不嫌臭，你難看你膽小她更心疼，你青春期叛逆只彈吉他不學習吵她鬧她她統統包容，你失戀你找不著物品她急得像個神經病……只有母愛從你生到她死、濃度始終百分百、溫度始終攝氏一百度……母親是神。

　　就是這個「神」，她會死。如果不出意外，她會死在我們前面。當然，如果我們死在她的前面，她會有三條路可走：一、等於死去——一輩子在人背後偷著哭泣，慢慢煎熬；二、因煎熬而早死；三、或乾脆想不開，藉著一根繩子或一把安眠藥，追隨我們而去。她一生也就那樣了。我們卻總不能做到——我們也會難過，然後，不管難過多久，也許一生都不會完全恢復失去她的創傷，但我們還是能最終過我們正常的日子。記得一部老電影的話：「只有娘疼孩子，哪有孩子疼娘的？」這話誇張，卻也客觀，讓人灰心卻無可奈何。

　　她老年癡呆了都會記得我們的生日，她就算在死去之前的那一刻，還焦灼地望著守了一整夜的我們——我。那幾個月，我們每分鐘都在咳嗽、吐口水，需要隨時擦嘴角，當時我的眼睛不時困得闔上，再一下子睜大，繼續擦。在我們的那個淩晨，她對揉著倦眼來換班的哥哥說：「孩子，快來，叫孩子歇歇！」這居然就是她的遺言。她跟死神抗爭一夜，也許就為了說出這句非常可笑、非常無意義的話。我不知道是不是，我只看到，她說完這句話，就昏迷過去，再也沒醒來。

　　我們對她的孝敬無非是在最後集中時間陪伴了她五個月。對於婆婆，那個母親也是，對她的孝敬無非是每年來我這裡過冬——這裡有暖氣，比鄉下暖和。在我寫「中國文化之美系列」最著迷的那幾年，總是匆匆為她和孩子準備好飯食，就繼續寫作，不吃不喝。創造的幸福讓人不可自抑。我能迷迷茫茫感覺到她來過書房，再悄悄出去。好幾次，焦灼的眼神燙到我，可娘她一直沉默，直到一隻筆「啪」掉到地上，才突然闖進來，幫我撿起，開口說話：「妮兒，你這樣，我心疼！」我抬頭，看到了娘滿眼的淚。……我們總是接受而不是施愛給我們的娘，我們總是讓她焦灼。我們愧對我們的娘，無論她活著或是死去。

　　我們的娘，以及我們的兄長和姐姐的、甚至我們的叔叔和阿姨的、我們的娘，是最後一批最受苦的娘——她們不像現在的娘，只有一兩個小孩，她們一般不少於兩個小孩；她們大都出自鄉村，即便後來她發奮求學，在上世紀四〇年代、五〇年代、或六〇、七〇年代考上大學或者被保送學員，卻總是根在鄉村，要照顧鄉村的婆婆和自己的媽媽，有時還要照顧婆婆的婆婆、媽媽的媽媽……她們挨過餓、甚至挨過鬥；她們很少能特別有出息有大成就的，因為她們太難太苦，拖累太多也太疲憊……她們就這麼死了，大部分都已經死了。她們中還活著的，我們使勁祝福她們。

　　這個年代，需要勵志需要「懷念狼」，很好，也很必要，但也有必要回頭看看來處，懷念娘，從而感受感念感恩我們的娘，讓世界由此延續人間最美好的情感和最美好的德行，讓母愛和母愛似的大愛普照萬物，讓娘成為我們、成為萬物的一部分，讓我們和我們的娘——永、不、分、離。

　　（本文發表於《天涯》二〇一四年第六期，題目為《農婦們》）

他（她）們 第二章：寓言 這一組，寫鳥兒。 好久了，不記得了他（她）們的來處，似乎來自我的夢境。你把它看成真的也沒什麼不對。 因為面對人群，我有時羞澀，期期艾艾講多好。 不複雜，這記述只是適度惆悵而已。 但請耐心傾聽，他（她）們的哀鳴。 † 姑娘的歌唱 要說的這隻鳥兒像人。 她的鳴叫像歌唱。 七個音符，抑揚頓挫，組成一個音節（當然，還可以顛來倒去反覆變化，以至無窮），婉轉得如同一個姑娘的歌唱。裡面有一個最高昂卻柔美的音符，是最好看的、畫龍點睛的那一「點」，小提琴協奏裡最動聽、最矜持的那一個。 當然，如果你是女的，願意把這聽成一位年輕人不停口的口哨聲也可以。 她有著修長的、蓋世無雙的五彩尾巴——簡直就是孔雀的，如假包換。同時呢，與木框一樣黑的，是她的頭上羽毛；雪一樣白的，是她身體兩側的羽毛；血一樣紅的，當然是她乖巧的嘴唇，哦還有，粉紅的小腳掌……唉，是個白雪公主耶，鳥類裡的白雪公主耶。 她多麼愛歌唱呀：清晨，她停在枝頭，唱，薄脆；黃昏離巢，唱，迷離；上午練習飛翔的時間，唱，清越；下午學習柔美舞步時，唱，優雅……唔，她還沒有戀愛過，不曉得到那時，她的歌喉會不會甜蜜得夜夜放光華呢？ 然而，獵人來了。 當然，獵人裡也是有心軟的。她的幸運在於：她碰上了這一種。 他常常靜靜聽她的歌唱。開始時，她甚至還有些靦腆，有些躲閃。後來，每當看到他，看到他專注的眼神，她的歌唱就更加悠揚。當然是多麼難多麼巧地遇了知音。這多好！比吃到好吃的蟲子還要好上一千倍。 她沒有被子彈擊傷，只是被網子捕捉。她甚至有些心急、心甘情願地跳進他的網子裡。 她被這個好獵人——好獵人也是喜歡她的絕美歌聲而吸引得不得了呢——帶回家。 她被放在一個極其漂亮的籠子裡，每天有精良的小米和水甚至牛奶侍奉著。 她不曉得要被關進這麼小的地盤。但她多麼柔順，並不是好挑剔的鳥兒，總能忍下來。還自己找些好理由，使自己想開。於是，雖然她沒有了枝頭，卻還是歌唱。 只是，音節裡少了那個最高昂卻柔美的音符。像畫龍點敗了眼睛，沒有了神氣；像小提琴換成了大提琴，沒有了活潑。 自由和歡樂這些隸屬奢侈品的東西可多可少，乃至可有可無。她習慣做成「大提琴」已經好多日子了。