★ 《伊波拉浩劫》作者理查．普雷斯頓 真誠推薦！
　　★ 本書獲美國亞馬遜 4.5 顆星好評！

　　「我們都是居住在一個小小的地球村裡，只要一個國家咳一聲，其他的國家就無法安眠。」——威廉．克羅斯（William T. Close, M.D.）

　　它毫無預警地襲來——一種沒有名字的致命疾病……完全無法治癒！

　　威廉．克羅斯博士自封為鄉村醫生，於1960年前往薩伊，在當地從事內、外科醫師工作已長達16年之久。1976年一種神秘的病毒在薩伊（現剛果共和國）雨林的深處──燕布窟首次爆發時，他便發揮了關鍵性的作用，基於通曉薩語和擁有過去的經驗，成為處理這個疾病所組成的臨時團體中，當地人和外國人之間的橋梁，位於疫情風暴中心的他，別無選擇，便開始日夜拼命地努力阻止及控制疫情爆發。

　　這場瘟疫浩劫、傳染病發現者及因罹病而死和倖存者的經歷，日漸盤據克羅斯博士的心。而那些日子以來的紀事，數以百計不同背景和文化的人，捲入了這場傳染病，讓他感到不得不緬懷他過去曾經認識和失去的勇敢人們。就因為，這個疾病對於叢林居民和神職人員的打擊，讓他決定將這則親身歷經當時瘟疫的真實故事公諸於世：一部可怕的、完全真實的記載，故事就從一個看不見的死亡殺手開始。

　　它毫無預警地襲來，一種沒有名字的致命疾病……完全無法治癒。在伊波拉河以南60英里的偏遠村莊Yambuku的一個天主教傳教團所屬的一家小醫院，當地教師馬巴羅．洛凱拉（Mabalo Lokela）帶著一股烈性發燒前往診所就診。露西修女是佛蘭芒的修女和護士，為他注射了一針抗瘧疾的藥物後，擦去注射器，等待著她的下一個病人。短短幾天，馬巴羅教師便傳來死訊，其他人也相繼地病倒。不到三周後，病毒也奪去露西修女的生命。瘟疫的恐慌開始逐漸爆發，但當村民試圖逃離時，所有通往Yambuku的道路又全都被封閉了，企圖逃離死神魔爪的村民被迫只能返回。由於醫療特派團唯一可以和外界聯絡的無線電只帶來壞消息，少數存活的修女和醫務人員別無選擇，只能祈禱，並想知道：他們還能存活多久的時間？

　　在只能依靠無線電與外界聯繫的情況下，孤獨、蒙昧、哀傷、疑惑，是村落所有人揮之不去的內心陰影。死亡，像瀉地的水銀般無法橫阻，燕布窟的淚水，除了悲傷還有恐懼。教區神職和醫療人員奮力不懈地與死神博鬥，仍然抵擋不住病毒摧枯拉朽的狂暴。村民一個個相繼倒下，只能隨處挖掘墳洞草草掩埋；生者則徘徊在哀慟與疑懼之間，會不會下一個倒下的就是自己？究竟它們是如何渡過這場人類有史以來從未歷經的浩劫呢？

　　就這樣，1976年伊波拉病毒蹂躪了整個燕布窟教區和周遭的村落，原本寧靜規律的綠洲，一夕之間成為恐怖和死亡的焦點。2003年，SARS造成全台恐慌，短短時間內奪走許多寶貴的生命，更造成經濟上無法評估的重大損失。2020年中國新型冠狀病毒又再度大爆發，相信我們能在如此困難的狀況下，藉由以往所經歷恐怖的病毒爆發經驗，再加上如今更進步的醫療技術及全世界團結一心的勇氣和信心，必能找出人類對抗病毒最佳的解決之道。

作者簡介

威廉．克羅斯（William T. Close, M.D.）

　　哈佛大學畢業。戰後，他獲得了哥倫比亞大學的醫學學位，並在紐約羅斯福醫院接受外科醫生的培訓。他自封為鄉村醫生，一九六○年第一次前往薩伊，在當地從事內、外科醫師工作達十六年之久。一九七六年薩伊首度爆發伊波拉傳染病期間，他發揮了關鍵性的作用，負責指導國際醫療救援小組，成功阻止伊波拉病毒向外擴散。一九九五年再度爆發時，他則周旋於疾病控制中心，並擔任薩伊政府和國際組織之間的非官方聯繫工作。他同時也是美國知名女星葛倫．克羅斯（Glenn Close）的父親，晚年因心臟病發逝世於懷俄明州大松鎮（Big Piny）的家中，享年84歲。

譯者簡介

于而彥

　　台灣大學人類學系畢，曾任大地地理雜誌主編、京華文化總編輯，譯作包括《水之鄉》、《長日將盡》、《阿甘正傳》等，現自營工作室。譯作曾獲頒新聞局最佳中譯本。

汪麗琴

　　國立台灣師範大學畢，曾任國中英文教師。

作者序
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
結語

作者序

　　燕布窟（Yambuku）是個真實的地方。在當地，來自法蘭德斯的格拉溫威智（Gravenwezel）聖心瑪麗修女會，以及修特（Scheut）的神父，主持一個大而成功的教區。一九七六年末，一種名為伊波拉的新型濾過性病毒所引起的致命傳染病，確確實實蹂躪了這個寧靜有序的邊遠前哨。

　　傳染病發生的時候，正是我在薩伊共和國擔任內科和外科醫生十六年中，服務薩伊人民和總統的最後三個月，基於通曉薩語和擁有過去的經驗，我成為處理這個疾病所組成的臨時團體中，當地人和外國人之間的橋梁。

　　傳染病事件、傳染病發現者及罹病而死和倖存者的經歷，日漸盤據我心。而那些日子以來的紀事，也激起我女兒葛倫•克羅斯（Glenn Close——註：著名女演員）的想像力。一九八七年，我們前往歐洲和薩伊旅行，接下來的三年，我繼續研究這場悲劇中的人性樣貌。然而，這個疾病對於叢林居民和神職人員的打擊，讓我們決定將這則故事公諸於世。

　　一開始，擁有的只是一些斷簡殘篇的資料，因此我著手編整，添入我與相關人士長時間的訪談紀錄。隨後，再加上私人信件、日記以及科學方面的田野紀錄，輔以那些年來個人對薩伊的一連串印象和蒐集到的事實，終於創作出這本小說的架構。

　　數以百計不同背景和文化的人，捲入了這場傳染病，有時候我必須將兩種不同的角色混和為一；許多角色的對話，是我想像他們應該會說的言語，而其中的編年也予簡化。不管怎麼說，這個事件，對於那些死去和倖存的人而言，是真實的。

前言

　　飛機朝正東方飛往南緯六度、海拔一千呎的非洲海岸。接近陸地之前二十分鐘，烏瞰下方，一大片泥地和零星農地編識成的巨大圍裙，鋪向海岸，海水變成泥褐色，標示剛果河流人大西洋的出海口。地平線上，一團團的積雲，從一縷炙熱的薄霧中蒸發至藍色的天空。標示河流入口的狹長沙洲就在正前方。右方，古代葡萄牙人聚落聖安東尼奧（St. Antonio）簇集在一個小海灣內，現隸屬安哥拉西北方的一部分。黃色的沙灘上，因為退潮，擱淺了一排圓木舟。

　　左方，北邊七哩處，香蕉村橫跨在一片沙洲上，海風吹得椰子樹低垂，鏽蝕的棚舍和茅屋草集在老舊的木造防波堤畔。薩伊領航船離開停泊港，駛向河口的守護之神布拉賓巴（Bualbmba）黑暗島嶼，執行每日的工作。一座第二次世界大戰期間的海岸防砲，覆蓋著稠密的植物，在壕溝中腐蝕。老舊的軍營中，囚禁著一些特殊政治犯。海水，就像是濃茶的顏色，拍打著斑駁的海岸線，緩緩流過茂密的紅樹林沼澤地。兩名軍人對著飛機揮舞著他們的步槍。

　　機身斜掠過下方飼養牛草的蒼翠草島，順著河道飛行，經過內陸港玻瑪（Boma），續往瑪它蒂（Matadi）。這兒的河道變得狹窄。突然間，引擎發出隆隆咆哮聲，飛機爬升，閃避地獄谷中飛瀑濺起的水花。這些激流磅湃湍急，橫越克里斯多山脈（Crystal Mountains），向內陸延伸一百六十哩。在最深狹的峽谷中，巨大的渦流吞噬整棵大樹，然後再像根牙籤似地吐出來。

　　低飛掠過猴島（Monkey Island）上方，這座小島孤立於瀑布群之間。群瀑是由河床中堆積的巨大圓石所形成。薩伊首都金夏沙以及史坦利（Stanley）大瀑布源頭就在前方，飛機避開傘兵部隊的營區，這座營區隔壁就是總統特區噴泉花園和動物園。陸軍總部和亨利．摩頓．史坦利（Henry Morton Stanley）的紀念雕像空基座，就在右前方。越過專造駁船的海灣，飛機沿著河道右岸修剪整齊的草坪飛行。外國使節和少數得寵的幕僚，住在雄偉椰子和芙蓉花環抱的巨宅中，庭院內攀爬著九重葛，花園則種滿了枝葉茂密的芒果樹以遮蔭。

　　飛機繼續朝著一列列生鏽的駁船前進。沿著浩瀚的馬里玻池（Malebo Pool）南岸，一串串紫色的風信子漂浮在酒紅色的光滑池面，池岸草色下的淤泥幾乎被太陽烤乾。

　　從河流到護衛著巴塔其平原（Bateke Plains）的群山之間，綿延二十平方哩的地區，就是金夏沙二百萬人口居住的貧民窟。用無線電與尼畿里（Ndjili）的塔台聯絡後，飛機徐徐轉向東北方，高度降至五百呎。荒廢的馬陸庫（Maluku）鋼鐵廠一閃而逝，這座鋼鐵廠算是一連串錯誤計畫的一個紀念碑。掠過重山間狹長的神聖褚土地，傳說中那兒居住著守護池塘入口的神靈。繼續飛向墨水似的黑河入剛果河的匯口處。

　　一艘長型閃閃生輝的平底船，船綠露出水面數吋，快速駛出河岸。穿著長褲和敞領襯衫的高瘦男人們，站在狹長船隻的船頭和船尾上，一位為了上市場而盛裝打扮的婦人，穿了一件曳到腳跟的紅色棉布印花長裙，坐在木薯堆和煙薰魚之間。男人們彎著腰，強而有力的臂膀，默契十足地划著長漿。

　　隨著河面變寬，飛機進入主河道，河水蜿蜓在蒼鬱的群島間。野生水牛在沼澤空地上吃草，聽到飛機的聲音，掉頭奔竄找尋掩護。一隻公牛堅守地盤，準備應戰，但是隨即消失在機翼下方。飛機爬升至一萬哩，越過森林，航向赤道省（Equateur Province）省會孟班達卡（Mbandaka）。一小時之後，坦巴湖（Lake Tumba）在一片沼澤林地的東方瀲瀲生輝，飛機徐徐掠過伊利布（Irebu），這裡曾監禁卡坦加的軍人，他們都因瘧疾和痢疾死於此地。前面就是從北方流入剛果河的烏班基河（Ubangi），再過五分鐘就可以跨越赤道。與孟班達卡的塔台通話後，順著這會兒寬達三哩的大河飛行，大河由東北轉向東流，繼續匯集來自剛果盆地的大小支流。又過了一小時，掠過邦巴（Bumba）城，往北五十哩處就是燕布窟。

　　往下望去，一片鬱鬱蔥蔥，遮掩陸地——廣袤三百萬平方哩巨木和沼澤的非洲叢林帶中的一部分。一望無際的神木密生在潮濕土壤上的闊葉林中，泥濘的地上，枝松藤蔓糾結在巨大硬木的基底。百呎高的樹幹穿過矮樹叢，張開枝葉繁茂的巨傘。地面上，光線昏暗，空氣潮濕、凝重、寂靜。看不見影蹤的鳥兒啼叫，猴子嘰吱，昆蟲吟嗚，在在強調了陰幽荒寂的氣氛。這就是熱帶雨林。

　　飛機降至一千呎，盤桓在燕布窟及村內天主教教區上空。燕布窟是一九三五年比利時神職人員自蔚蔚森林中開墾出來的村落。時光荏苒，這兒的教堂、學校、甚至醫院，漸次擴充，為這個區域超過六萬的民眾服務。一九七六年間，這家醫院擁有一百二十個床位，十七位醫療人員——沒有醫生，但是有受過嚴格訓練的薩伊籍醫務士，以及亡覆法蘭德斯籍看護修女。醫院提供產前檢查和接生的服務，每個月的門診病患達數千人。

　　七○年代後期，薩伊掙扎著想脫離「薩伊化」的泥沼。「薩伊化」只不過是徵收土地的一種美麗辭藻，當權者為打壓民間批評的聲浪，於是著手推行「激進式改革」。無論大小企業，均為莫布托總統（President Mobutu）和他的家人或親信所壟斷。不當管理的結果，造成行政混亂和經濟恐慌，而這個國家已經被少數特權階級榨乾。一九七六年的九月，總統向外求援以消除危機，鼓勵外國投資者回到他們原有的農場、工廠、企業中，並保證歸還六成資產。但是經濟和公共事業均已傷痕纍纍，支應重要民生物資和政府機構運作的財政基金，已一點一滴轉入官僚們在瑞士銀行帳戶，或花在特權者的貪婪紀念碑和軍用噴射機上。學校只是一個個空殼子，醫院裡沒有醫療品或設備，大雨沖毀的道路無人修繕，導致內陸無數大片區域因交通阻隔而孤立。除了首都之外，整個國家又回到叢林時期。薩伊是個難以工作的地方——這狼藉聲名已經傳遍全世界。

　　燕布窟教區以及學校、農場和醫院，依然是這片稠密雨林中唯一有效率、有使命感的孤島。一九七六年的八月底，一場後來稱為「伊波拉熱」的致命出血熱流行病，在燕布窟醫院爆發開來，蹂躪了整個教區和周遭的村落。原本寧靜規律的綠洲，一夕成為恐怖和死亡的焦點。

第一章 暴風雨後的空氣，格外清新沁涼，灰濛濛的霧氣瀰漫林梢，籠罩著整個教會救濟所。早上五點鐘的晨禱，揭開了一天的序幕，接著進入餐廳用餐，早餐的菜色經常是麵包、咖啡、羊奶酪、醃肉以及香蕉。帶著蟲霉味的麵包，得沾著濃咖啡入口，咖啡豆是當地栽種的，利用招待所前的水泥地曝曬而成，羊奶酪和醃肉均來自教會農場，餐餐必備的香蕉都由修女們悉心擦淨。這支來自聖心瑪麗亞教會的修女隊伍，人數並不多，當年離開安特衛普附近的法蘭德斯故鄉，遠渡重洋來到這兒奉獻服務。教堂裡傳來非洲唱詩班的合唱和鼓聲，杜博聶神父正帶領著他們望彌撒。一個小男孩，趕著一群長著尖角，體格瘦削的乳牛，走在小徑上，小徑兩旁林立著第一代法蘭德斯移民栽種的高大棕櫚樹。經過葬著天主教白人神職人員的墓地，男孩帶著牛群漫步在多年前原是一片森林的粗短牧草區，他爬到大蟻丘的頂端，觀賞朝陽破霧而出。 教會房舍旁栽種著一棵棵芒果樹，晨曦中，墨綠的樹葉閃閃生輝。泥土路兩旁的黃色磚造醫院內，人們開始活動。一個小女孩，提著一桶污水，將一隻雞趕出產房，然後才繞到後面，將污水倒入草叢。一位婦人帶著老人家，沿著連接修女院和醫院之間的小徑，詢問義診區的方向。修道院的後頭，孩童們從宿舍越過內院，走進教室，有些人留在外面和同伴玩跳房子遊戲，幾個小朋友站在一旁圍觀。莊嚴的鐘聲從修道院後陽台傳來，一位修女騎著沒有裝滅音器的紅色偉士牌機車，繞過校舍的一角，煞車疾停，車輪打滑，小孩子們樂得跳上跳下歡叫：「薇洛，喔呀！薇洛，快啊！快啊！」快啊，是他們對薇洛妮卡修女的暱稱。她跳下機車，把灰裙子拉扯回原來的位置，拍手追趕著學生，邊笑邊喊：「快進去！快進去！」操場對面，院長奧古絲汀娜修女皺著眉繃著臉，不悅地放開鐘繩。 一群非洲教會工作人員排隊等在院長室，恭候奧古絲汀娜的到來，她經過他們，坐到辦公桌前，按順序一次一個叫人進來，站在她的桌前，接受一些指示、意見或解答。奧古絲汀娜身材像個法蘭德斯農婦，粗實的肩膀，胸部豐滿，露在頭巾外的深色髮間，已經出現一絲絲灰髮。 薇洛妮卡修女把學校交給薩伊籍老師暫管，急急忙忙跑到修女院院長辦公室。這時有位眼部瘀腫的女人站在奧古絲汀娜面前。