「工人吃得飽，生活有保障，才能安心幹活。這才是老闆的福氣，只有笨蛋才會不懂這個道理。」

　　150年前，一個勞資嚴重對立的年代，作者創造了一個工廠老闆，說出一個遠遠超越那個年代的道理。150年後，很遺憾的，還是有很多老闆不懂這個道理。

　　直到2004年，英國人才猛然驚覺，除了200年來世人深深愛戀的珍奧斯汀和《傲慢與偏見》，原來他們還有一本埋沒了150年的《北與南》……

　　一個和《傲慢與偏見》同樣偉大的愛情故事，埋沒了150年卻在2004年石破天驚成為英國電視史上的傳奇

　　史上最暢銷的BBC古典劇集，DVD銷量超越「傲慢與偏見」兩倍，狂熱蔓燒全球，影迷票選為「史上最動人的電視劇」

　　2004年11月，古典劇集「北與南」在英國BBC首播。原先，這部戲並不被看好，沒有宣傳，而媒體也視若無睹。沒想到，播出幾個鐘頭後，BBC的網頁討論區突然湧進排山倒海的觀眾點閱查詢，導致電腦系統癱瘓，電視台迫於無奈只好關閉網站。這是BBC創立以來史無前例的事件。

　　於是，一部掀起狂熱流行的電視劇，無意間讓一部埋沒了150年的文學經典重現人世。

　　瑪格麗特在英國南部的田園小鎮出生長大，父親是基層牧師。她曾經在倫敦受過高等教育，能彈琴，會畫畫，文學素養深厚。高挑亮麗的她，原本可以躋身上流社會，成為名門公子競逐的天之驕子，然而，她個性獨立，有主見，有思考判斷力，對裝腔作勢的上流社會向無好感，不屑成為豪門世家的花瓶寵物。她內心深深依戀的，是南部老家那翠綠的森林，還有住在森林裏那些純樸窮苦的工人和農夫。她從小就跟著父親照顧他們，幫他們帶孩子，照顧生病的老人。在她心目中，他們就像自己的家人。

　　那是一個巨變的時代，正直的父親無法忍受變質的教會，於是就辭去神職，帶著家人搬到北方的工業城米爾頓，以私人教學維生。當時，勞資對立情勢嚴峻，棉織工人醞釀罷工，流血衝突一觸即發。一向同情工人的瑪格麗特偶然結識了工會領袖的女兒，不久就和那一家人成為朋友，而同時，一位年輕的棉織工廠老闆桑頓成為她父親的學生，研習古典哲學。他是一位刻苦出身、白手起家的企業家，早年因父親驟逝，為了扛起家計而大學中途輟學，如今事業有成，終於有機會重拾書本，尋回早年被迫中斷的求知熱忱。他有良知、對經營事業有獨到見解，不願像其他老闆一樣剝削工人，然而，他個性剛烈，面對工人的激烈罷工，卻又無論如何不願低頭……

　　一開始，同情工人的瑪格麗特對他懷有強烈敵意，但後來，當她漸漸明白他的為人之後，她內心開始陷入掙扎。一邊是親如家人的工會領袖，一邊是她欣賞的年輕老闆，她該如何面對……

　　1854年出版的《北與南》，總是被形容為「工業革命版的《傲慢與偏見》」。事實上，《北與南》確實和《傲慢與偏見》一樣，也是一個極其浪漫動人的愛情故事，但截然不同的是，《北與南》的愛情只是表面，作者真正的關懷，是呈現一個充滿階級矛盾和勞資對立的鉅變的時代，並且尋找答案。

　　一百五十年後，我們在這本小說裡看到的，竟然是一種怵目驚心的「現代」。就像一面鏡子，我們在裡面看到了我們的時代，看到同樣的對立與衝突，看到和你我一樣在經濟困境中掙扎的人，最後，在寬容中看到了生命困境的救贖。
 

作者簡介

伊莉莎白‧蓋斯凱爾　Elizabeth Gaskell

　　那個年代，是《傲慢與偏見》《簡愛》《咆哮山莊》風起雲湧的年代，然而，相對於聲名不朽的珍奧斯汀和白朗特姐妹，那個年代還有一位同樣偉大卻被忽略了一百五十年的女性作家，一個文學史上陌生的名字──蓋斯凱爾夫人。

　　本名伊莉莎白‧史蒂文生，1810年生於英國倫敦。年少時，由於母親父親相繼過世，她輾轉寄住親戚群中，其中有一位是改革教派的威廉牧師，他那入世而充滿人道關懷的思想深深影響了伊莉莎白的一生，引導中產階級出身的她走入貧困艱苦的勞工階層世界。後來，1832年，她嫁給了同為改革教派的蓋斯凱爾牧師。

　　身為改革派基層牧師的妻子、六個孩子的母親，除了在主日學校教書，還要為教會的慈善工作終日奔波。為了接濟貧民區那難以數計的貧苦家庭，伊莉莎白生活的忙碌已經達到疲於奔命的程度，很難想像後來她還能成為英國文學史上的偉大作家。

　　1846年，小兒子不幸夭折，她忽然開始寫出數量驚人的長短篇小說。1848年，她匿名出版了第一部長篇小說《瑪莉巴登》，立刻受到大文豪狄更斯的激賞，驚為天才，力邀她為自己的文學雜誌寫稿。她還因此結識了《簡愛》的夏綠蒂白朗特，兩人成為終生摯友。

　　1855年，她出版了足以和《傲慢與偏見》千古輝映的《北與南》。

譯者簡介

陳宗琛

　　曾譯《時間迴旋》、《奇風歲月》、《羊毛記》系列、《妳一生的預言》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。
 

編輯手記

化解百年仇恨的一線希望－－北與南

　　在世紀交替的公元2000年前後的十餘年間，英國廣播公司（ＢＢＣ）持續不懈拍攝了一系列的「古典文學劇集」，絕佳的品質贏得崇高讚譽，廣受歡迎，逐漸在無數影迷心目中奠定了無可取代的經典地位，被影迷戲稱為是ＢＢＣ史上「光輝的十年」（Glorious Decade）。

　　「古典文學劇集」的取材，從珍奧斯汀、白朗特姐妹，到大文豪狄更斯，從「傲慢與偏見」、「簡愛」到「荒涼山莊」，每一部都是英國文學史上聲名顯赫的經典，而ＢＢＣ也投入了大量的資金，精心製作，全力宣傳。尤其，1995年的「傲慢與偏見」更是劇集史上的高峰，柯林佛斯（Colin Firth）飾演的「達西先生」早已成為不朽的夢中情人典範，風靡了全球無數狂熱尖叫的女影迷。最妙的形容，來自台灣一位知名部落客，她說那是「永恆的無人能超越的前無古人後無來者制霸宇宙完美的達西先生」。當然，接下來的十年，「達西先生」的權威地位始終不動如山，而「傲慢與偏見」也永遠是影迷心目中最偉大的古典劇集。然而， 到了2004年，這種權威地位開始動搖了，因為那年年底，ＢＢＣ播出了「北與南」。

　　北與南？那是多麼陌生的名字，就連英國都很少有人知道，他們的文學史上有這麼一部經典，所以一開始，ＢＢＣ並沒有太大的期望，沒有大肆宣傳，也沒有得到媒體關注。沒想到，過了四個禮拜，第四集的結局播出後，ＢＢＣ網站突然湧進滔天巨浪般的觀眾留言狂潮，導致電腦系統癱瘓，那就是著名的「最長的一夜，影迷攻陷ＢＢＣ」。劇集結尾的那一幕，男女主角在火車站意外相遇，歷經曲折長久壓抑的熱情在瞬間爆發，那驚心動魄的深情一吻，已然成為影史上的經典畫面，影迷戲稱為「不朽之吻」（The Kiss）。而飾演「桑頓先生」的英國男星理查阿米蒂奇（Richard Armitage）更一舉取代了「達西先生」，成為新一代的夢中情人，被全球的女影迷暱稱為ＲＡ。從2004年至今，十幾年過去了，「北與南」依然是影迷公認史上最動人的古典劇集。

　　不過，「北與南」竟然能夠掀起如此的流行狂熱，是很令人訝異的，因為，除了ＲＡ的男神魅力和浪漫迷人的愛情之外，故事真正的核心，卻是在描述一個充滿階級矛盾和勞資對立的動盪時代，全片瀰漫著一股灰暗沈重的色調，畫面上盡是飽受貧苦病痛折磨的勞工，罷工抗爭，流血衝突，工廠裡棉絮粉塵紛飛，有如「白色地獄」，這一切都不是電視裡常見的、比較容易受歡迎的輕鬆娛樂。沒想到，這樣的故事反而令觀眾受到更深的感動，如癡如醉。那麼，「北與南」那種動人的力量究竟從何來？

　　影集引發的熱潮，掀起了大家對原著小說和作者的好奇，因此，一部埋沒了一百五十年的偉大經典終於重現人世。然而，這麼動人的故事，為什麼沒有像《傲慢與偏見》或《簡愛》一樣成為流傳不朽的經典名著呢？根據學者分析，原因很可能在於，出版於1854年的《北與南》被歸類為「社會議題」小說，而當時，歷經三○、四○年代的勞資對立的高峰期已經逐漸平息，所以，事過境遷之後，《北與南》自然而然就被冷落了。

　　事實上，早在二十世紀初的1905年，負責編纂《劍橋英國文學史》的權威學者華德爵士（Adolphus William Ward）就對《北與南》推崇備至，他說，經過長年反覆細讀之後，他越來越覺得《北與南》是最偉大的英國小說之一，因為書中呈現的，是黑暗中無法磨滅的善良人性，是矛盾中逐漸浮現的同情理解，是對社會公義的無盡追求，還有那歷經磨難衝突後所孕育出的深刻愛情，這一切渾然天成，完美融合成一種撼動人心的巨大力量。

　　《北與南》的作者是蓋斯凱爾夫人，本名伊莉莎白史蒂文生，1810年出生於英國倫敦。年少時，由於母親父親相繼過世，她輾轉寄住親戚群中，其中有一位是改革教派的威廉牧師，他那入世而充滿人道關懷的思想深深影響了伊莉莎白的一生。後來，1832年，二十二歲那年，她嫁給了同為改革教派的蓋斯凱爾牧師，遷居到北部的曼徹斯特。《北與南》書中那個灰暗冷冽的北方工業城米爾頓，描寫的就是曼徹斯特。

　　一八三○年代的曼徹斯特，是當地富豪權貴的驕傲，城區裡街道寬闊整齊，商店林立，工廠老闆的豪宅遠離煙塵，有富麗堂皇的宴會廳和滿是奇花異草的花園。曼徹斯特，堪稱是英國的工業首都，甚至是政商名流的藝術文化中心。然而，蓋斯凱爾夫人看到的，卻是另一個曼徹斯特：到處林立的紡織廠、震耳欲聾的巨大蒸汽機械、密布全城的貧民窟，交織出猶如人間煉獄的景象。她感覺到一股暗濤洶湧的危險力量，感覺到工廠老闆和工人之間蠢蠢欲動的對立衝突。剝削、貧窮、絕望，這一切逐漸形成一股風暴，咄咄逼人，彷彿即將吞噬整個城市，令人恐懼。

　　《北與南》之所以被人稱為工業革命版的「傲慢與偏見」，就是因為作者在一個歷經波折和衝突對立的愛情故事裡，探索這樣的恐懼。故事裡，女主角瑪格麗特是一個牧師的女兒，生活在風光旖旎的南方田園，後來因為父親脫離教會，她不得不跟著父親搬到北部的工業城，這樣的情節，幾乎就是作者親身經歷的翻版。蓋斯凱爾也是在很年輕的時候嫁給改革派的牧師，搬到北方的工業城曼徹斯特。丈夫教區的教友中，有不少是銀行家和工廠老闆，她和他們都很熟識，但另一方面，深受改革教派思想薰陶的她，精神上是很叛逆的，滿懷改革的理想。她協助丈夫教區的服務工作，深入貧民窟，目睹了太多苦難的慘狀，同時又接觸到很多在困苦中搏鬥的工人。她仰慕那些辛苦的工人，對他們有深厚的感情。

　　後來，棉織業越來越不景氣，工廠紛紛歇業停工，工人的家庭立刻陷入困境，她眼看著工人的孩子挨餓，心中有太多不忍，再加上她十個月大的兒子不幸早夭，於是，她把內心的傷痛化為文字，於1848年匿名出版了她的第一本小說《瑪莉巴頓》（Mary Barton）。故事裡，女主角的父親眼看著自己的孩子死去，萬念俱灰，最後不顧一切謀殺了年輕的工廠老闆。蓋斯凱爾說，她之所以會寫《瑪莉巴頓》，是因為她深深同情那些和她朝夕相處的工人，她只是想替故事裡那個不擅表達的父親說出內心的哀痛。她只是想幫窮苦的人說話。她在小說裡描繪的景象，向世人揭露了工人的苦難，比任何官方的報告都更強而有力。但另一方面，這本小說也激怒了很多工廠老闆，他們覺得自己的形象被扭曲了，而且抱怨她態度偏頗，一面倒向窮人。

　　蓋斯凱爾確實是一個大無畏的作家，永遠走在時代前端，以控訴不公不義為己任。1853年她出版了第二本小說《露絲》（Ruth），又掀起軒然大波，因為書中的英雄人物是一個未婚生子的少女，這種題材在當時真可謂是驚世駭俗，嚇壞了眾多教友，有些人家的爸爸甚至燒了那本書，無數的報章評論和讀者來信對她展開無情攻擊，蓋斯凱爾說，當時她感覺自己就彷彿「一個殉道的聖徒被綁在樹上亂箭射殺」。

　　當然，早在第一本小說出版後，她的文學天才就已驚動了大文豪狄更斯，力邀她為自己的雜誌〈大眾文藝〉（Household Words）寫稿。一開始，她寫了一系列描繪小鎮風情的短篇故事，也就是著名的《克蘭弗德》（Cranford），那無與倫比的說故事才華，讓狄更斯驚為天人，甚至形容她是天方夜譚裡那個有說不完的故事的「雪赫拉莎德」，又鼓勵她寫另一本長篇小說。那本小說，就是後來的《北與南》。

　　嚴格說來，蓋斯凱爾寫《北與南》，並不是為了要「修正」《瑪莉巴頓》一面倒向窮人的立場。她說，《瑪莉巴頓》的故事絕對忠於事實真相，她堅決捍衛書中的觀點。不過，從某個角度來看，《北與南》確實是一本「和解」的書，因為她透過精心設計的情節，展現出工廠老闆並非都是殘酷不仁的冷血動物。在現實生活中，她確實也認識一些有良知的工廠老闆，嘗試用更人性化的方式管理工廠，善待員工。她親眼看過一家工廠，老闆和工人一起吃飯，一起禱告，甚至一起出遊。書中最迷人的角色「桑頓先生」，正是她刻意塑造出來的工業家的理想典範，具有老闆的強悍氣勢，同時又有仁慈寬厚的胸懷。

　　蓋斯凱爾當然明白，階級之間的矛盾，工人和老闆之間的對立，就像一道巨大的鴻溝，是不可能那麼輕易跨越的。如果只是窮人單方面去改變這種不公不義，免不了要付出流血衝突的慘痛代價，所以，《北與南》更像是深情的呼喚，呼喚那些擁有權勢的資本家，她渴望喚醒他們心中潛在的最基本的良知、善性和同理心，提醒他們，工人並不是「工具」，不是機器的「零件」，不是另一個低下的「階級」，而是有血有肉的人。

　　也許，《北與南》最動人的力量，就是讓我們看到一線希望。當我們能夠真正睜開眼睛，看到彼此都是有血有肉的人，我們就有機會學會寬容，學會同情，學會瞭解，那麼，我們就有機會創造一個更公平更美好的世界。

　　一百五十年了，《北與南》的力量依然在我們心中迴盪，永不止息。

陳宗琛〈譯者、鸚鵡螺文化負責人〉

然而，他總是放眼未來，對眼前的一切視若無睹。他努力建立自己的名聲，希望有一天能夠威名遠播，把影響力拓展到別的國家和遙遠的海外。他希望自己的事業能夠永享盛名，代代相傳。而現在，他默默努力了那麼多年，好不容易才有了一點小小的成就，在自己的家鄉創建了自己的工廠，擁有一群自己的工人。他和他的工人各有各的生活，就像兩條平行線，彼此很接近，可是從來不交會，一直到後來他偶然認識了希金斯，這種情況才有了改變。在那一大群工人當中，忽然有個人站出來，以男人對男人的姿態和他坦誠相對。一旦老闆和工人之間的界線消失了，他們都開始體會到：「原來我們都是有血有淚的人，都有一顆熾熱的心。」這就是微妙的轉捩點。不久前，他開始和兩三個工人建立起這種真心相對的關係，而且，他內心非常渴望進行一兩個實驗性的計畫。他很珍惜這一切，甚至偶爾會有點擔心自己再也沒有機會享受這種美好的關係，擔心自己的計劃還來不及嘗試就胎死腹中。而現在，他的事業面臨困境，那種恐懼感更強烈了。現在，他終於意識到工廠老闆這個身分是那麼有趣，那麼的有意義，讓他有機會真正接觸到那群工人，而且對他們產生那麼大的影響。他們有點古靈精怪，粗魯無文，但那些都不重要，重要的是，他們都是鐵錚錚的血性漢子。 他一直在回顧自己經營工廠的點點滴滴。他回想起一年半前那次罷工。當時春天已經快過了，可是天氣卻冷冽得像冬天，所以算一算，應該不只一年半。當時他還很年輕，而現在他感覺自己是如此蒼老。那次罷工導致他手上的大筆訂單無法準時交貨。當初為了履行合約順利交貨，他把手上的大筆資金都用來買昂貴的新機器，採購大量的棉花。另外，他之所以無法順利交貨，某種程度上是因為那些愛爾蘭工人技術生疏，做出來的產品多半都是不良品，而他的工廠向來是以生產一流產品傲視業界，當然不能交出那樣的瑕疵品。那場罷工所造成的傷害讓桑頓先生的工廠陷入困境，時間長達好幾個月。那段時間，他常常會看到希金斯，而每次一看到他，他就會想到他搞出來的那場罷工造成了他多大的損失。光是想到這個，他就會莫名的發火，很想破口大罵。後來，當他漸漸發覺自己會突如其來的憎恨希金斯，他立刻決定好好克制自己。