「他的無情，讓人很痛快！」
　　以《楢山節考》震撼文壇的天才小說家
　　與新世代交鋒的厭世人生指南

　　Q：我有社交恐懼症。（本田光一／男性／化名）
　　A：孤獨的人生不需要社交恐懼症，那等於是認同了世俗或社會的存在。放下吧。

　　缺乏熱誠、說謊成性、戀物癖、性無能……你的人生煩惱，會找一個比你更黑暗、更厭世的人商量嗎？這個看似不合理的選擇，曾風靡日本一個世代的青年。小說家深澤七郎在反文化雜誌《故事特集》主持的「人生相談」讀者投書專欄，便以充滿負能量的回答著稱。

　　當你苦思生命的意義，他告訴你這問題本來就沒有人答得出來；當你擔憂自己不適應群體生活，他則說社會根本不必要存在。深澤七郎倡言人的生死無異於蚜蟲的生死，人類沒有一個人是本尊，大家都是贗品，並為自己的人生哲學冠以「人間滅亡教」之名。

　　本書原出版於1971年，被日本讀者視為心理勵志三大奇書之一，時隔四十多年再版。書中收錄的人生煩惱仍與今日年輕人的困境十分相似，也許人生的迷惘古今皆然，卻不是人人都敢端出嗆人的心靈辣湯。

　　無論你對人生抱持高貴或瑣碎（甚或猥瑣）的煩惱，不妨讓深澤七郎的思想撞擊你的人生觀、價值觀與世界觀，他或許會罵人「真是令人無言，想法是多麼膚淺！」，但答案絕對超越道德與常識。

　　對年輕人而言，人活著，就是活在每日每日的氛圍裡。生活的氛圍如果遭到了侵犯，活著這件事就變得不確切了。──深澤七郎

　　【問答節錄】
　　Q：「希望有個人理解我、需要我。」
　　A：「理解女人的男人，沒什麼好東西。請拋棄這些對男人的期待。」

　　Q：「小生是戀物癖，是女性內衣的蒐藏家。這是否屬於絕對意義的惡，也就是異常？」
　　A：「你應該堂堂正正地認為『我感受到內衣的魅力』。」

　　Q：「我現在的生活像是因為怕死才苟活，十分地無趣，也很孤單。」
　　A：「活著是因為怕死，這答案可以拿滿分。為什麼要出生在世上，就連釋迦牟尼都答不出來。」

　　Q：「請告訴我，有沒有讓一事無成的人活下去的方法呢？（Y.O小姐／24歲）
　　A：「什麼都不做才是人的姿態。但是，要活下去就必須要吃東西，那就工作吧。」

讀者好評

　　「像是在愚弄人，卻充滿深意。」──日本讀者eipero25
　　「沒見過這麼無力卻又充滿魄力的評論意見，我成為他的粉絲了。」──日本讀者aya
　　「如果在二十歲前後讀到這本書，也許我的心多少會因此而得救。」──日本讀者hiroshi0083

 

作者簡介

深澤七郎

　　1914年生，日本小說家、吉他手，曾獲中央公論文學獎、谷崎潤一郎獎。

　　42歲發表第一部小說《楢山節考》震撼了日本文壇，被視為橫空出世的天才。小說獲三島由紀夫激賞，並曾二次改編為電影，為日本贏得史上第二座坎城金棕櫚獎。

　　1960年，發表小說《風流夢譚》招右派人士撻伐，甚至引發思想激進者闖入中央公論社長家中行凶，造成一死一傷。深澤此後封筆三年，開始放浪生活，最後在琦玉縣開設「愛我農場」（Love me農場），當時年紀尚輕的前《太陽》月刊總編輯嵐山光三郎、前衛藝術家赤瀨川原平等人皆追隨農場上的深澤七郎，並稱他為「師匠」。

　　1966年，發表文集《人間滅亡之歌》。深澤七郎的「人間滅亡教」與「愛我農場」開始為人所知，並吸引年輕人寫信商談煩惱，甚至尋求寄宿，在反文化雜誌《故事特集》總編輯矢崎泰久的邀請下，開啟了煩惱諮商專欄「人間滅亡的人生指南」。

　　深澤七郎晚年為心臟病所苦，因心力衰竭死於農場泥地的一張椅子上，享年73歲。

譯者簡介

張佩瑩

　　出生於1981年，台中人。
　　現居大阪，從事翻譯與台灣華語教學。
　　最新譯作包括《地方創生：小型城鎮、商店街、返鄉青年的創業10鐵則》、《新手媽媽的育兒療癒科學》、《四重奏》（合譯）等。
 

【解說】深澤七郎的薄情──小說家／山下澄人
1.我的性能力明顯衰退，無法從事性行為。
2.請告訴我，有沒有讓一事無成的人活下去的方法呢？
3.我擅於說謊，且樂在其中。
4.我現在的生活像是因為怕死才苟活，十分地無趣，也很孤單。
5.他成了冰冷冷的冰箱。毫不相干的他人。我不知道為什麼。
6.在下生來就厭惡人類，無法適應集體生活。
7.現在擔任廚房學徒。可是我的目標是插畫家。
8.我是鄉下人，在「動」的社會中戰鬥和在「靜」的鄉下生活選擇間游移
9.小生是戀物癖，是女性內衣的蒐藏家。
10.我是日本嘻皮族，對女性受到的暴力感到恐懼。
11.我已下定決心要在農園工作。
12.我開始跟女人亂搞。只有在那個時刻，我覺得自己似乎還有得救。
13.我不想自己找另一半，光想到從戀愛走到結婚就覺得毛骨悚然。
14.我想奪回我的孤獨，反抗現在的體制。
15.我是厭惡平凡的平凡女孩。
16.我是大四生，體制下的邊緣人。
17.我是悲觀主義者、自慰愛好者。
18.我是廢人，煩惱自己患有被害妄想症的十九歲老人。
19.我讀法學系的目的是為了迅速找到結婚對象。
20.我開始對東京感到乏味，請問我該參加什麼運動社團比較好？
21.世界上所有的事物感覺起來、看起來都很空虛。
22.和他相比，其他男生都太不起眼了。
23.至今我追求過七名女性，沒有人接受我。
24.我的想法非常小市民，永遠無法成長。
25.我的生活富裕但很寂寞，不知道該怎麼活下去了。
26.我愛著別人的女人。
27.我想進演藝圈。
28.我的丈夫是同性戀。
29.我喜歡照鏡子，和女性性交無法帶給我精神上的滿足感。
30.我沒有愛這種感情，只把女人視為性愛的對象。
31.我是重考中的學生，我該根據什麼來證明自己的存在？
32.對學生感到抱歉，我是厭惡教師這份工作的老師。
33.我每天在固定的時間抵達學校，然後上固定的課。
34.我是他人眼中的理想型，但我也深知這是自己的演技。
35.我是勞工，工作結束後就連女裝鈕扣都會看成螺絲，會試著想轉動。
36.我是害死父親的兇手。
37.參加抗議活動的同學說我毫無活力。
38.我的人生一無所有，有的只是無法解決的問題。
39.我對高高在上的女孩敬謝不敏。
40.高中結束了又有大學或就業在等著，一想到就覺得真的很可怕。
41.我個性內向，時常被騙。
42.他叫我不要等他，這是藉口還是體貼？
43.出於厭世的本性，我可能會折損自己的生命。
44.我沒有想讓他的家庭破碎，只是想要創造只屬於我和他的世界。
45.我參加高中老大的爭奪戰，必然地從離家走向了瘋狂之路。
46.與其花時間上不喜歡的課，我寧願把時間留給自己。
47.冷酷（dry）是怎樣的一種生活方式？
年輕的提問者們

 

【解說】深澤七郎的薄情──小說家／山下澄人 無論什麼樣的人，去世一段時間以後就會被遺忘，深澤七郎也不外乎如此。 即使他是過去作品重新被發掘、再次出版的這般人物，但現代多數人，尤其是年輕人，都不認識深澤七郎。就連我也是。儘管他創作許多作品，其中也有大獲好評之作，甚至拍成電影並在國外獲得知名大獎，我卻不認識他。我在因緣際會下開始寫小說而知道了他的名字，但就算一生都不知道這個名字也不奇怪。 深澤七郎覺得這樣很好。深澤七郎覺得在死後還被長久記著是件很不舒服的事。不是因為這件事沒有意義，或者因為其他原因，他就是覺得不舒服。更別提他回覆給不認識的人而寫的文章竟一直被保留、閱讀，他會認為別開玩笑了。 這東西是當時的氣氛和氛圍下的產物，就像是閒聊的錄音一樣，沒有預設要保留下來。無論如何，也許深澤七郎沒有預設要保留下來，但也正因如此，有許多想法對後世的人而言是很有意思的，我感到那似乎是一些好色的部分。話說回來，就算在死後出版，自己也拿不到半毛錢，我想他對錢不是不感興趣的。即使現在有人讀了他的文章，覺得很有趣而對他感興趣，雖然他不討厭這件事，但自己也已經不在人世了。自己離世後，別人怎麼看待自己，對他來說都是件無聊的事。當然這些全是活著的我對於深澤七郎的擅自推論，而他已經離開人世，無法用活人能理解的方式提出反駁。也許在我寫下這些文字的這一刻，深澤七郎正以我無法想像的方式說些什麼，但我無從得知。遺憾的是，我活著，而深澤七郎死了。