普魯斯特與烏賊 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
普魯斯特與烏賊
這是一部關於大腦和閱讀的顛覆之書,多年來致力於兒童發展研究的瑪莉安?沃夫博士大膽立論:人腦根本就不是為了閱讀文字所「設計」。書寫文字花了兩千年的時間才被發展出來,新生兒更需要兩千個日子才能學會閱讀,簡直就是要大腦全面改造才能適應文字!光看為數眾多的閱讀障礙者(dyslexia)就知道,講到閱讀,咱們的腦袋可一點都不「適者生存,不適者淘汰」。而所謂的「閱讀障礙」更可能代表著無邊無際的創造力!
本書主要在敘述人類大腦如何演化出閱讀能力的故事,並同時揭露智力演化的奧祕,而此故事其實一直不斷在我們眼前更迭、在我們指間流轉。隱藏在學習閱讀過程的背後,腦部構造及迴路相互之間不斷建立新的連結,簡而言之,我們之所以能夠學會閱讀,仰賴的全是腦部可塑性的設計;反之,由另一個角度來看,當我們正在閱讀時,我們的腦無論是在生理或智力層面,都永遠地改變了。本書將以受世人推崇的法國小說家馬塞爾?普魯斯特為象徵性的例子,並且與一般人眼中地位低下的烏賊作對比,探索關於「閱讀」兩種截然不同的層面。普魯斯特的閱讀聖殿與科學家的烏賊實驗,恰巧提供互補的角度,幫助我們瞭解「閱讀腦」的個體智力,與複雜的生物學基礎。
正如平克在語言認知領域的權威之作《語言本能》,沃夫博士的《普魯斯特與烏賊》將在書寫語言的研究上貢獻良多,身為閱讀的愛好者的她殫精竭慮,在書中詳細分析了孩童大腦學習閱讀的過程中的各種轉變。
作者簡介
瑪莉安.沃夫(Maryanne Wolf)
塔夫茲(Tufts)大學兒童發展系教授,並擔任閱讀與語言研究中心主任,曾獲頒該校約翰.狄比亞久(John DiBiaggio)公共服務獎。她目前和丈夫與兩個兒子住在麻州劍橋。
譯者簡介
王惟芬(第四章至全書)
國立台灣大學動物學系學士,倫敦帝國理工學院科技醫療史中心碩士。曾任中研院動物所與生物多樣性研究中心助理,主要翻譯經驗多為學術文章,也譯過 DISCOVERY 節目、環境資訊電子報之環境新聞與百大入侵種網頁資料,譯有《抗生素的迷思》、《右手、左手:探索不對稱的起源》。
楊仕音(一至三章)
國立台灣大學動物學系學士、動物學研究所碩士,主修病毒遺傳。美國長春藤Dartmouth College科技管理學碩士。曾獲台灣大學郭光雄教授研究獎學金以及Roger F. Naill研究獎學金。目前在中央研究院負責生物多樣性網站的翻譯工作,譯有《半顆腦袋就夠了》。
致我的中文讀者:
我很榮幸以英文撰寫這本書並得知這本書將有中文翻譯。在撰寫這本書的過程中,我重新了解到地球上竟有如此驚奇豐富的書寫系統,各個書寫系統擁有其獨特的歷史背景及組織大腦閱讀的特殊方式。中文的書寫系統代表著目前世界上最古老且流傳至今的組字法。就其本身而論,它是人類所擁有最珍貴的發明之一。了解且使用這種語文的你們或許對於中文字體卓越的書寫與表意方式習以為常。我不懂中文,僅能藉由語言學者的放大鏡看懂幾個中文字的特徵,不過我能告訴你,即使僅靠著這些有限的知識,我對發明中文漢字系統的人還是嘖嘖稱奇,十分佩服那些具有高知識性及藝術般外型的字體。
十九世紀最偉大的德國人文學者歌德,曾說過唯有當我們學習一種不同於我們所用的語言時,我們才會真正了解自己的語言。我最大的希望是中文讀者可以藉由閱讀這本主要是針對拼音文字的書來豐富自己對中文書寫系統的讚賞。在這之前,我從未想過這本書會被翻譯,在數個章節中,我曾比較過數個漢字及其他亞洲書寫系統。在中文翻譯版中,我多加了幾個比較的例子。畢竟,這最終都算是集體性的知識範疇,是關於我們語言間獨特的差異與更深層的相似性,由此人類都將瞭解這份難以形容的世界性禮物──藉由文字的書寫建構人類的心智。
瑪莉安.沃夫(Maryanne Wolf)
推薦序
最寶貴的閱讀時光
洪蘭
說話是個本能,閱讀是個習慣,一個孩子放在自然的環境中,沒有人教他說話,他會說話;一個孩子放在自然的環境中,沒人教他閱讀,他是文盲。人會閱讀可以說是一個奇蹟(miracle),因為大腦中並沒有一個閱讀中心來專司閱讀,但是在左腦前區卻有一個語言中心,當這個地方受損,我們會有失語症。從腦造影的圖片中我們看到大腦在閱讀時徵召了很多不同的區域來「共襄盛舉」,這是為什麼「失讀症」(dyslexia),在不同文字中都佔了人口比例的6%左右。會閱讀真是件不容易的事,父母親若是了解了大腦內部運作的繁複,或許以後對他的孩子讀得慢可以有多一點的寬容之心。
閱讀使人類透過文字的媒介將前人的智慧納為已用。中國以前一直積弱不振,其中一個原因是當時百分之九十九的人民都是文盲,使他們的智慧停留在原始的階段,無法更上一層樓的開發他天賦的能力。我們常聽到大人惋惜某個人事業只能做到某個程度,因為「受限於他讀的書不多…」,就是這個意思。閱讀使訊息傳遞超越時空的限制,古人窮一生之力寫一本書,我們花兩個禮拜把它讀完,他一生的智慧就被我們內化成自己的經驗了,我們不需要代代去發明輪子(輪子是人類歷史上最偉大的一個發明),我們就站上了過往今來無數偉人的肩膀上,高瞻遠顧了,我們現在能夠享受這樣進步的文明,全拜文字傳承之賜。
閱讀的重要性在「美國二十一世紀策略聯盟」在全國性大調查「二十一世紀最重要的技能是什麼?」中名列前茅,有79%的美國人認為閱讀能力是二十一世紀最重要的能力,也是全世界在經濟不景氣時,政府最應該大量投資的一項。我們知道十九世紀的財富在土地;二十世紀的財富在人力;二十一世紀的財富在腦力。李光耀在本世紀初說新加坡小國小民,沒有自然的資源,他們最大的財富在他們人民的腦力上,因此新加坡大力推廣閱讀,使他們快速的躍上亞洲的排行榜。回想我們台灣又何嘗不是小國小民,我們最大的財富也是我們國民的腦力,所以我們也應該大力推廣閱讀以增強國家的競爭力。但是在推動閱讀時,老師碰到閱讀遲緩者、失讀症者、不喜歡閱讀者常常束手無策,像失讀症者,他根本是基因上的關係使他不能閱讀,縱使打到手心出血,他還是不能讀,只是可憐了有這個基因的孩子。
當我們不知道閱讀的神經機制時,老師很難對症下藥找出補救的方法,而且因為每個孩子不一樣,對甲生有效的方式,對乙生可能無效,因此一本大腦閱讀神經機制的科普書在現在就有迫切的需要了。這本書的作者在閱讀領域浸淫很久,對文獻知道的很詳細,對實驗的解釋也很清楚,書中提到同一村的老人、文盲與識字者在大腦的差異發人深省,文字是個鑰匙,打開千古人類智慧的秘門,每個會閱讀的人都要心存感激,感激啟蒙我們的人,給了我們一個人生最大的禮物。閱讀使我們可以跟任何心儀的古人神交,從此不寂寞,從此人生不一樣!
對一個影響我們一生禍福這麼大的工具,每一個人都應該了解自己的大腦是如何在運作它,使自己得到大腦運作範圍內,閱讀的最大好處。
推薦人簡介
曾為國立中央大學認知神經科學研究所創所所長,目前為國立陽明大學神經科學研究所教授暨認知神經心理學實驗室主持人。
洪教授研究、講學之餘,致力科普書籍的譯作,曾翻譯三十三本認知神經科學及心理學方面的好書。近年來有感於教育是國家的根本,而閱讀是教育的根本,更致力於閱讀習慣的推廣,足跡遍及台灣各縣市城鄉及離島近千所的中小學作推廣閱讀的演講。
前言 我這輩子都靠文字過活:尋找它們隱藏在腦中迴旋深處的位置,研究它們在各個層面的意義與形式,然後教導年輕人這份奧祕。在這本書裡,我想請你一同遨遊文字閱讀中最深奧的創造特質。我們正加速進入數位文化,在這個轉移的時期,沒有一件關於智能發展的事不值得我們仔細思量。 情況的確是如此,尤其是從未有一個時代像目前這般明瞭過閱讀歷程的繁複之美。透過科學研究,我們對閱讀的益處愈來愈清楚,然而這些益處似乎又有被新型態傳播方式所取代的疑慮。檢視目前的現況並且反映我們想要積極留存的閱讀習慣,這是這本書從頭到尾不斷談論的主題。 很久以前愛德蒙‧休伊(Edmund Huey)爵士寫過一段讓人印象深刻的話,他認為真正瞭解閱讀時大腦是如何運作,會是「心理學家最大的成就,因為這將得以描述人類心靈中諸多錯綜複雜的運作,解開此一糾結的故事,揭露出整個文明在歷史中最了不起的成就。」當代演化史與認知神經科學等諸多學門的成果,所累積關於「閱讀腦」(the reading brain)的知識想必會震攝休伊。我們知道每一種新型態的書寫系統都是發展自人類千年的歷史,需要人類大腦的不同適應方式;我們知道閱讀發展的諸多面向,從嬰兒一直到日益深入的專家級閱讀;我們發現難以學習閱讀的大腦,混合著閱讀障礙帶來的挑戰與天賦的神奇組合,這轉變了我們對閱讀的瞭解。綜合起來,這些領域的知識彰顯出大腦近乎神奇的能力,它可重組自身結構以學習閱讀,並且在這過程中形成新想法。 在這本書中,我希望逐漸帶領你重新思考長久以來你可能視為理所當然的事情,比方說兒童自然而然地學會閱讀。在我們大腦學習能力的演化中,閱讀的行為並不是自然而然的,而且在許多人身上,特別是兒童,可能會產生奇蹟或是悲劇性後果。 構思這本書需要一整套的觀點,這花了我好幾年的時間來準備。我是一個兒童發展與認知神經學的老師;是語言、閱讀與閱讀障礙的研究者,也是一個熱愛文字的人。我是波士頓塔夫茲大學閱讀與語言研究中心的主持人,在那裡我的同儕和我一同進行各種年齡層的閱讀研究,特別是閱障者。綜合起來,我們研究全世界各語系中的閱讀障礙,從和英文有相同起源的德文、西班牙文、希臘文與荷蘭文等,一直到關連較薄弱的希伯來文、日文與中文。我們知道學不會閱讀的孩童要付出多大的代價,不論他們的母語為何,不論是身在辛苦維生的菲律賓社區,還是美國原住民保留區,抑或是富裕的波士頓郊區。我們投入許多心力在設計新的療癒計畫,並且探討這些計畫對學生行為與大腦的效應。多虧有大腦造影技術的協助,我們可以真正「看到」大腦閱讀時的狀況,比較進行療癒計畫前後之差別。 這些經驗、目前累積的研究與社會對轉移到傳播新模式的認可,促使我動筆寫下我的第一本通俗作品。有一點必須在此說明,這本書的絕大部分都來自許多學者的研究,但我正漸漸習慣不直接提供這些參考文獻的寫作形式,我誠摯地希望讀者能利用本書最後每章的注釋與參考文獻。 這本書以頌讚書寫起源的美好、多樣與變化性開始;然後進入閱讀腦發展戲劇性的新領域,以及種種習得新技能的途徑;最後以前方潛藏的美好與危機等困難問題作結。 詭異的是,作者在完成一本書時通常會在前言中將自己的最後想法傳達給讀者。這本書也不例外。不過與其用我自己的想法,倒不如引用瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)在將她最好的作品《遺愛基列》(Gilead)送給我小孩時所說的:「我以最深沈的希望與信念來寫出我所想寫的一切。在我的想法中遊移,選擇用字遣詞。嘗試表達出真實的部分。而我可以坦誠地告訴你,這真的很棒。」