他是1920年代芝加哥地下市長、美國黑道頭號人物；
無比的殘忍與智慧，讓他的魅力如同他的罪惡一般散發懾人光芒。
史上最令人感興趣的罪犯艾爾．卡彭，
去世已經超過50年，但他的傳奇還在持續中……
他究竟是邪惡的化身，還是最了不起的黑社會超級巨星？
九一一事件後，塔利班組織發言人聲稱：和卡彭的所做所為相比，恐怖份子的行動並沒有那麼可怕。
2004年澳洲財政部長誓言要循「卡彭模式」對付毒販──30年代美國政府藉逃漏稅罪名，成功讓涉嫌賭博、謀殺但查無證據的黑道老大卡彭下獄。
美國知名建築設計師戈林（Alex Gorlin）：「芝加哥仍舊活在艾爾．卡彭的時代。」
關於艾爾．卡彭（Al Capone）
　　艾爾．卡彭，別號「疤面」，美國最惡名昭彰的人物之一。一八九九年出生於紐約布魯克林，父母是義大利那不勒斯移民。十四歲時，因風紀問題遭校長痛打，就此結束了學校教育，展開混跡街頭的幫派生涯。他在一九一八年結婚後，曾一度回歸正常生活，但很快就因涉及謀殺不得不前往芝加哥，投奔當時的黑道領袖托里奧。
　　卡彭在芝加哥學到了如何從賭博、私酒和娼妓業中獲取絕大利潤，並在一九二五年托里奧離開後，正式接班。他帶領幫派火拚、搶佔地盤；並操縱地方選舉，與貪腐的政客、警界、司法界形成罪惡的共生結構；他的殘忍更令一般市民望而生懼──用球棒活生生屠殺背叛者，或持機關槍將手無寸鐵的對手射倒在血泊之中。
　　卡彭恐怖殺手的名聲舉世皆知，但聯邦政府始終缺乏逮捕他的證據。一九三一年，政府終於藉由「逃漏稅」將卡彭定罪下獄，服刑兩年後，他被移往嚴酷的軍事監獄惡魔島。一九三九年假釋出獄時，他的身體與精神狀況已因梅毒而嚴重惡化，回到棕櫚島與家人共度八年的平淡生活後，卡彭於一九四七年過世。
　　卡彭是冷酷無情的黑道之王，在芝加哥建立起一手遮天的黑暗帝國；但他也是經濟大蕭條時期貧困者希望的象徵，實現了出身寒微也能成為百萬富豪的美國夢。他幫助被壓迫階級，慷慨濟助窮人，熱愛家庭，相信傳統價值。游移在邪惡與善良天性之間的謎樣面貌，正是卡彭魅力持續不墜的原因。
作者簡介
盧奇阿諾．伊歐瑞佐（Luciano Iorizzo）
　　紐約州立大學奧斯威戈分校歷史學榮休教授，另有合著作品《義大利裔美國人》（The Italian Americans）。
譯者簡介
愛荷
　　台灣大學圖書資訊學系學士，美國德州大學奧斯汀校區圖書資訊學碩士。曾任職外銷推廣機構，現專事翻譯。

前言：黑社會的超級巨星
艾爾．卡彭年表
第一章 一個全國性犯罪集團的開始
第二章 城市汙水池：幫派與政客
第三章 早年的卡彭
第四章 卡彭在芝加哥：成型時期
第五章 接班
第六章 整合
第七章 組織型犯罪
第八章 流動中的卡彭
第九章 卡彭的休閒生活
第十章 審判（一）
第十一章 審判（二）
第十二章 牢獄歲月
第十三章 棕櫚島
第十四章 最後的省思
後記：從新時代的角度看卡彭

前言
黑社會的超級巨星
　　艾爾．卡彭，他已經去世超過五十年，但至今依然比任何其他的義大利裔美國人、甚至比大部分美國人，都吸引更全世界的注意。
　　卡彭是美國最惡名昭彰且聲名持續不墜的人物之一。他的前科和許多罪犯沒什麼不同，包括交通違規（結果釋回）、敗壞風紀（結果釋回）和經營妓院。他被控賭博（結果罰款一百五十美元）、攜帶隱藏武器（結果撤銷）、違反禁酒令（兩次，結果均釋回）。他因選舉作票被捕（結果釋回）、因涉嫌謀殺被捕（兩次，結果均釋回）。他在伊利諾州喬立葉市因攜帶、藏匿武器被罰款，在賓州因類似罪名坐牢，邁阿密警察以遊蕩、涉案和偽證等各種罪名逮捕他，結果在法庭上都不成立。最後卡彭因逃漏所得稅被判十一年徒刑，然而這個紀錄並不足以讓他名列世上最無情的殺手之一，也不足以讓他成為同夥與一般市民都害怕的野獸、腐化執法機構與司法制度的幫派領袖。事實上，為他帶來最長牢獄之災的罪名只是個白領罪行，幾乎不到下獄的程度。但在一九二○年代，媒體很少去注意法律細節。從那時開始，記者、廣播評論和電影業者把卡彭妖魔化又魅力化。在他的全盛時期，芝加哥只要出了任何問題幾乎全都怪到他身上，媒體把他塑造成了黑社會的超級巨星。
　　卡彭變成了傳奇人物，而且十分樂在其中。美國政府不切實際的禁酒政策，使得全國各地都產生了私酒幫派，造就艾爾．卡彭這位「頭號全民公敵」。但是卡彭自己要負最大的責任，他徹底投入這個角色，抓住每一個機會出風頭，自願接受記者採訪。他從不承認殺人或經營妓院，把自己視為提供消費者所需產品的商人，至於這產品是不是非法的酒精飲料，對他來說並無差別。他的說法是：傅士泰德法案規定生產、販賣、運送、進口和出口酒精飲料是非法的，但有這麼多善良百姓忽視這個法律，實在不該因為他提供大眾渴望的東西就拿他開刀；而且，許多警察、法官和議員都喝酒，這樣做技術上並未違法。他的自圓其說並非全無道理，隨著時間過去也開始獲得較多的支持。
謎樣的面貌
　　許多人認為卡彭和黑手黨有關，這種誤解不應被忽視。從十九世紀末，美國人對黑手黨即存有幻想，並認為義大利裔美國犯罪份子就是黑手黨，這使得卡彭的魅力更加不可抗拒。到現在，人們對於直接或間接與卡彭相關的書、電影和電視節目從未厭倦，類似情節裡的虛構暴徒往往是以「疤面艾爾」為藍本。這樣的關注，誇大了卡彭在組織型犯罪行為中的角色。基本上，他的那不勒斯血統就不符合黑手黨的資格（如果美國真有西西里組織的話），但是，我們也不能說卡彭涉及的是今日所謂的「無受害者罪行」。他的定位介於多年來大眾對他的印象、歷史紀錄顯示的，以及他所創造出來的自我等三個面貌之間。
　　卡彭一直是歷史上最令人感興趣的罪犯之一，他的故事也一直吸引著各階層的人。他就像HBO電視影集「黑道當家」的主角東尼．索普雷諾一樣。索普雷諾是虛構的幫派首領和殺手，受到數百萬觀眾注意；經由書籍、雜誌文章、電視和電影，卡彭也持續抓住數百萬美國人的想像力。他會在最意想不到的地方冒出來，一九九七年一本主題為「義大利式幽默」的書提到如薄伽丘、但丁、亞力山卓．曼佐尼、凱撒．貝卡利亞等古典名家，同時也收錄了五段卡彭的幽默話語；九一一事件世貿雙子星大樓爆炸悲劇後，不同的新聞節目都提到卡彭，美國一位新聞評論員在節目中以他為例，來說明恐怖攻擊的不人道，塔利班組織的發言人則在另一個節目中聲稱，和卡彭的行為相比，恐怖份子的行動並不那麼可怕。
　　區分卡彭一生中的傳奇和真實生活，是一件極引人入勝但非常不易的工作。受到一九二○年代恐怖暴力的影響，許多作者把卡彭描述成一個大惡棍，是他那個時代最殘暴無情的殺手。雖然缺乏法庭證據，大家似乎都同意卡彭是謀殺犯、妓院老闆、私酒業者、賭徒和幫派首領。現今的一些作者，因為隔了一段時空來看，則較同情他。他們並不是要為他辯護，只是把他看作是時代的產物，既引起也反映了當時的暴力和腐敗。他們認為他幫助窮人，覺得他是個有家庭觀念、相信傳統價值的人。他們指出卡彭對母親、兄弟、妹妹、兒子和家族的奉獻，而且，雖然他經營娼妓業也追逐女人，他與妻子梅之間仍彼此相愛。
　　是那些正式紀錄上所沒有的記載還原了卡彭的歷史真相。相對於官方的判罪紀錄，媒體筆下的卡彭是一個殘酷、野蠻的殺人犯，可以毫不留情消滅他的對手。他有時候親自扣扳機殺人或毆人致死；有時候，像是「情人節大屠殺」那次，則被指證指使他的嘍囉去從事卑劣的勾當，自己則在邁阿密享受陽光；報紙也說他是妓院老闆，在庫克郡經營好幾家妓院。至於卡彭本人，他從不了解這些有什麼好大驚小怪。他開賭場和供應芝加哥人飲酒，這都是絕大部分市民贊成或喜歡的活動，看不出有什麼不對。但因為自稱熱愛家庭價值，他否認參與謀殺和賣春的行為。
卡彭的時代性
　　艾爾．卡彭別號「疤面」、「大佬」、「艾爾．布朗」，還有各種其他別名。他不知道在大城市之外是一個不同的世界──一個盎格魯－薩克遜新教徒的世界，那兒仍有許多人視飲酒和玩牌（遑論賭博）為罪惡；他不了解美國除了大都居住在城市裡的愛爾蘭裔外，很少天主教徒；他也不知道天主教會仍然認為美國的大部分都屬於教會領土。也許是這種天真、毫無戒心的魅力和佯裝的無辜吸引著人們；又或者是他的慷慨、他對受壓迫者的關心、他的群眾性；也可能是他奢華的生活方式：配備防彈玻璃和裝甲鋼板的訂做轎車、身邊簇擁著耀眼美女在保鑣保護下招搖過市、身著與時代廣場皮條客相似顏色的訂做西裝及珍珠色軟帽。或許卡彭是大蕭條時期貧困者希望的象徵。當美國人正遭受世界經濟衰退之苦，卡彭則沉迷於他五光十色的生活之中，還提供窮人免費的食物。對那些相信成功就在轉角處的人們來說，他簡直就是活生生的例證。
　　有些人把他和傑西．詹姆士相提並論。詹姆士是十九世紀美國鄉下一個由竊賊、殺人犯變成英雄的人物。隨著二十世紀的來到，艾爾．卡彭變成美國都市版的傑西．詹姆士。有些人對詹姆士仍不以為然，認為他是流氓；其他人則認為他是正港的美國羅賓漢。歷史有時候能漂白過去的罪行，從遠視的角度看事情也會有類似的效果。卡彭是否像他所自稱的，是無辜的呢？或是像他的非難者所稱，是邪惡的化身？他是否像某些人描述的，是世界上最偉大的黑幫人物？他才是芝加哥真正的統治者嗎？還是他對那個城市的影響力被誇大了？還有，他在組織型犯罪中的地位又如何？歷史對卡彭的記載正確嗎？我們即將來探討。

城市汙水池：幫派與政客托里奧在一九二一年找來艾爾．卡彭，他們在布魯克林時就認識。卡彭當他的保鑣，展現了忠誠度和靈活的生意頭腦，於是迅速竄升到第二把交椅。一九二二到二四年間，托里奧夥同卡彭以及芝加哥最可怕的罪犯之一狄恩．奧巴尼翁，將非法賭博業成功地遍佈到芝加哥各地區。他們共同擁有芝加哥廣受歡迎的賭場「大船」。但是隨後一位改革派的市長上任，托里奧失去市政當局的合作，因而無法提供和以前同樣程度的保護。改革帶來未預料到的結果，芝加哥的平靜開始解體，不久後，日子充滿混亂，芝加哥變成了全國最暴力和腐化的城市。禁酒令開始生效時，有些酒廠決定找幫派份子出面繼續營業，而大多數酒廠選擇出售，多半賣給幫派份子。經濟學家說，經營非法生意也是人們經由理性思考所做的決定，基於所謂「機會成本」──必須犧牲甲以獲得乙。罪犯們比較了從事合法和非法生意的所得，再估算被補、審判、定罪和坐牢的可能性，知道脫身的機會很大，因為受審的人少於被補的人，被定罪的人又少於受審的人，而且，並不是被定罪的都一定會坐牢。罪犯們還計算過萬一被抓去坐牢的未來成本。一九二○年代販賣私酒的幫派份子都預期到巨大的獲利，他們估計過，每年會有好幾百萬的淨利足以補償萬一被逮坐牢的代價。並且，當時許多都會區都傾向撤銷禁酒令，許多官員也睜隻眼閉隻眼，因此違法者開始認為不會被抓的機會很大。托里奧的計畫是把這些不同的幫派團體集合在一起，大家相安無事地共同經營非法生意。城北的狄恩．奧巴尼翁幫，是托里奧想實現大家和平分享龐大利益這個計畫的最大阻礙。早先，奧巴尼翁已經在芝加哥報攤地盤勢力爭奪戰中有過經驗，如果私酒業也發生類似戰爭的話，他是最佳的戰鬥人選。奧巴尼翁是虔誠的羅馬天主教徒，他曾當過教堂的輔祭男童，他的花店開在聖名教堂對面，他的花藝常被選為紀念逝者、尤其是幫派鬥爭犧牲者的儀式所用。看過他每天在店裡工作的人，很難相信這樣一位有修養、有奉獻精神、每天參加彌撒的居家男人，會是一個隨時身懷三把槍、多次涉及重傷害和謀殺罪嫌的殘暴惡棍。他不喝酒精飲料，卻供應城內最好的酒；他也不碰觸賣春業，在他當道期間，城北他的區域沒有一間妓院。但是，他不把臨時起意開槍殺人當一回事。他和政客有著良好關係，因為他們都欠他選舉人情。他身旁圍繞著芝加哥最兇狠的殺手們。就像他的頭號敵人艾爾．卡彭一樣，他對貧困的人很慷慨，尤其是被他誤傷的人。在禁酒令之前，奧巴尼翁曾和希米．魏斯及喬治．「蟲蟲」莫南搭擋犯下一連串的搶劫和竊盜案。魏斯是波蘭人，莫南是愛爾蘭和波蘭混血，兩人都是天主教徒。他們後來成為強尼．托里奧和艾爾．卡彭的死對頭。莫南的專長是從加拿大進口威士忌；魏斯講究穿?又飽覽群書，以詭計多端和鋼鐵般的意志出名。魏斯常為奧巴尼翁的衝動和暴躁脾氣踩煞車，需要時會變身為冷血殺手。「單行道之旅」就是他富創意的腦筋想出來的殺人技倆，後來成為犯罪集團決定要消滅某人時採取的方式。這本來是用來解決非法生意對手的方法，先假借商量讓雙方都可賺錢的生意為名，誘使被害人進入一輛汽車，然後把車開到偏遠地方，槍殺後棄屍於廢棄地點。後來再演變成當渾然不覺的目標坐在前座駕駛旁邊時，殺手從後座突襲勒死對方。魏斯也以攜帶玫瑰念珠出名，當壓力大時他就會默念。他的行為顯示出禁酒令期間一些頭號罪犯的複雜個性，他曾是個玩弄女性的劈腿傢伙，後來卻變成一個專情男子，他的情人頌揚他們之間詩情畫意的關係，說人們常誤以為他是律師或大學教授。