電影攝影師必須設計與書寫故事，從開頭就參與其中，一直到電影完成。
　　這就是為什麼我認為我的工作是用光影來寫作。
　　──《現代啟示錄》、《末代皇帝》、《烽火赤焰萬里情》三度奧斯卡最佳攝影Vittorio Storaro

　　打破好萊塢限制重重的公關規定
　　從未公開過的第一手專業分享

　　攝影指導，用光與影說故事的人。
　　攝影機是他的眼，光影是他的語言，色彩是他的情感表現，
　　建立起一部電影的「風格」。

　　關於電影，在對白與動作之外，
　　你知道自己錯過什麼嗎？

本書特色

　　˙FilmCraft書系：入圍英國Kraszna-Krausz Book Awards攝影與動態影像書籍大獎（2012）。
　　˙16位世界級攝影指導獨家深入訪談，公開其所受之訓練和影響等專業養成，以及職涯體認。
　　˙披露影史名作精采幕後祕辛，電影拍攝現場最前線、名導相關花絮大公開。
　　˙特別收錄影史5位傳奇攝影指導側寫：85年前即於好萊塢立足的華裔攝影師黃宗霑、法國新浪潮代表攝影師RAOUL COUTARD、特藝彩色技術的先鋒JACK CARDIFF、大師伯格曼御用攝影師SVEN NYKVIST、以《阿拉伯的勞倫斯》、《齊瓦哥醫生》及《雷恩的女兒》三度榮獲奧斯卡最佳攝影獎的史詩片攝影大師FREDDIE YOUNG

　　◎專家特別分享
　　電影界公認攝影大師：《末代皇帝》攝影指導Vittorio Storaro談色彩的語言
　　《四海好傢伙》攝影指導Michael Ballhaus談如何跟合不來的導演過招
　　《藝伎回憶錄》攝影指導Dion Beebe談如何在加州豔陽下拍出日本雪景
　　《危機倒數》攝影指導Barry Ackroyd談如何拍攝爆破戲
　　《王牌冤家》攝影指導Ellen Kuras談如何創造自然光
　　杜可風談如何看待3D技術

　　收錄16位縱橫商業大片與作者電影的資深攝影指導獨家專訪，從受全球電影界敬仰推崇的「光影詩人」VITTORIO STORARO、讓文青著迷不已的《王牌冤家》女攝影師ELLEN KURAS、名導御用的杜可風（王家衛）、MICHAEL BALLHAUS（馬丁．史柯西斯）、PETER SUSCHITZKY（大衛．柯能堡）到票房席捲全世界的動漫改編商業巨作《復仇者聯盟》的SEAMUS MCGARVEY、《鋼鐵人》的MATTHEW LIBATIQUE ……

　　這一次，這些攝影大師不是透過影像，而是以最直接的語言文字面對觀眾，分別從技術面和藝術表現層面，大方分享他們深具啓發性的專業見解，講述他們心目中的電影與攝影、藝術與娛樂。

　　■ 攝影科技日新月異，攝影師怎麼避免讓它主宰拍攝過程？
　　■ 不用3D攝影機，也能讓觀眾在2D的電影世界裡感受到一種3D的效果？！
　　■ 每個攝影師都致力於追求畫面的美感，但為何又說重點不在於影像？！
　　■ 月亮不一定要是藍色的！攝影師該如何打破慣例，創造新的視覺體驗？
　　■ 風格到底是什麼？從何而來？攝影師該有特定的風格嗎？
　　■ 為什麼美國有這麼多偉大的電影攝影師是非美國籍的？
　　■ 年輕一輩的電影工作者很想拍電影，現有的資源卻不多，該怎麼做？

　　愈華麗壯觀的視覺意象，通常愈能得到美國影藝學院的官方肯定。
　　沒有攝影師不渴望奧斯卡獎的肯定，但他們會告訴你，最出色的電影攝影是：
　　觀眾不會注意到它，它卻在潛意識的層面影響你，引導你，打動你。

　　電影攝影師將抽象的劇本文字、觀眾原來無法想像的世界，以最生動的影像呈現在大銀幕上，令我們全心投入，忘了我們從哪裡來，卻以他們創造的世界為真實。

　　電影攝影師正是為此而存在。

　　※深入訪談
　　《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍洩、《花樣年華》杜可風＿澳洲／香港
　　《四海好傢伙》、《純真年代》、《紐約黑幫》、《神鬼無間》MICHAEL BALLHAUS＿德國／美國
　　《靈魂的重量》、《火線交錯》、《斷背山》、《色，戒》、《華爾街之狼》RODRIGO PRIETO＿墨西哥
　　《天生好手》、《國家寶藏》、《受難記：最後的激情》、《神隱任務》CALEB DESCHANEL＿美國
　　《同流者》、《巴黎最後探戈》、《現代啓示錄》、《末代皇帝》VITTORIO STORARO＿義大利
　　《殺戮戰場》、《教會》、《為愛朗讀》（The Reader, 2008）、《心靈鑰匙》CHRIS MENGES＿英國／美國
　　《重裝任務》、《芝加哥》、《藝伎回憶錄》、《落日殺神》、《明日邊界》DION BEEBE＿澳洲／美國
　　《聯航93》、《危機倒數》、《尋找艾瑞克》、《關鍵指令》、《怒海劫》BARRY ACKROYD＿英國
　　《王牌冤家》、《巴布狄倫：迷途之家》、《尼爾楊：金心告白》、《王牌自拍秀》ELLEN KURAS＿美國
　　《洛基恐怖秀》、《帝國大反擊》、《裸體午餐》、《超速性追緝》、《暴力效應》PETER SUSCHITZKY＿英國
　　《失戀排行榜》、《時時刻刻》、《贖罪》、《復仇者聯盟》、《哥吉拉》SEAMUS McGARVEY＿愛爾蘭／美國
　　《悄悄告訴她》、《末路浩劫》、《暮光之城》、《藍色茉莉》JAVIER AGUIRRESAROBE＿西班牙
　　《鋼鐵人》、《鋼鐵人2》、《黑天鵝》MATTHEW LIBATIQUE＿美國

　　※精彩語錄

　　˙卡拉瓦喬的畫作《聖馬太蒙召喚》（The Calling of St Matthew）……這幅畫改變了整個視覺藝術史，對電影攝影師而言尤其重要。──《同流者》、《巴黎最後探戈》、《現代啓示錄》、《末代皇帝》Vittorio Storaro

　　˙做你能做的，不要好高騖遠，然後當你發現有隙可乘，就全力通過。你的縫隙，「正是光線進入之處」，李歐納．科恩（Leonard Cohen）這樣向我們保證。然後，光線進來的方式，以及你如何回應它，將會是獨一無二的，專屬於你。──《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》攝影指導杜可風

　　˙影像必須具有意義。它本身必須有故事要說。拍下畫面只是創造表象而已，跟說故事是兩回事。──《王牌冤家》、《巴布狄倫：迷途之家》、《尼爾楊：金心告白》攝影指導Ellen Kuras

　　˙我掌鏡的電影應該每一部看起來都不一樣才對，因為攝影必須配合電影要說的故事。觀眾去電影院時不應該說：「沒錯，這是麥可．包浩斯的電影。」在我看來，那樣是不對的。──《四海好傢伙》、《純真年代》、《神鬼無間》攝影指導Michael Ballhaus

　　˙「好的」攝影不盡然就是「美麗的」攝影。通常大家都這麼想，說到「好的」攝影，就會說：「真的好美。那些影像真漂亮。」但我覺得不是那麼一回事；影像應該要能感動人心，並且能讓故事進行下去。──《火線交錯》、《斷背山》、《色，戒》、《華爾街之狼》攝影指導Rodrigo Prieto

　　˙電影攝影師最重要的工作就是：我們要從視覺觀點帶出情感脈絡。──《天生好手》、《受難記：最後的激情》、《神隱任務》攝影指導Caleb Deschanel

　　˙當你對一件事抱持著熱情，你絕對會因此豁出去，不惜激怒別人。相反的，如果少了那股熱忱，這就只是一件差事而已，領錢了事……身為電影人，你必須受到驅策，但也必須聆聽，從中取得適當的平衡。它會決定你是一流或三流的人，或者說，拍出一流或三流的電影。──《殺戮戰場》、《教會》、《為愛朗讀》攝影指導Chris Menges

　　˙拍攝小型製作的電影，應該抱持不同的心態……你不會妄想要幫三個街區打光，而是去找替代方案……就像我們在片場經常說的：「要會變通，但不要妥協。」──《重裝任務》、《芝加哥》、《落日殺神》、《明日邊界》攝影指導Dion Beebe

　　˙肯．洛區教了我很多拍電影的事，重點是要回應你的環境，給予演員空間，還有用最少的設備來拍攝，總之一切從簡。如果你能透過一連串的簡化創造出自然場景，就有可能更接近現實。──《聯航93》、《危機倒數》、《尋找艾瑞克》、《關鍵指令》攝影指導Barry Ackroyd

　　˙一旦你能開始考慮影像中的思想，你就不會想再創造出虛有其表、永遠無法超越自身陳腔濫調的美麗影像。──《搖滾啟示錄》、《死亡日記》攝影指導Ed Lachman

※專家推薦

　　電影導演 陳宏一
　　《賽德克．巴萊》攝影指導 秦鼎昌
　　國立臺北藝術大學電影創作學系助理教授 張展

※FilmCraft系列，各界好評

　　˙「……這些書精彩且值得一讀。」──STUFF WE LIKE網站

　　˙「……聚焦電影製作的各種技藝，充滿資訊與智慧。」──MAKING THE MOVIE網站

　　˙「……保證影響你思考電影的方式。」──THE AISLE SEAT網站

　　˙「……提供讀者精彩又內行的見解，也是電影業界人士可以運用在工作上的知識寶庫。」──GONE WITH THE TWINS網站

　　˙「以令人讚嘆的視覺形式，提供業界菁英的深度見解。」──MASTERINGFILM網站

　　˙「靈感泉源都裝在本書系裡。」──FILM INTEL網站

　　˙「……深入淺出……電影迷的饗宴。」──《達拉斯新聞》（DALLAS NEWS）

　　˙「……圖文並茂且具突破性的研究…」──電影視野雙月刊（MOVIESCOPE）

　　˙「想從當今最受尊崇的電影業界人士獲得建議？看FilmCraft系列就對了。這套關於電影製作的最新書籍，透過每個領域備受敬重的專業人士的眼界來看各個主題，視覺設計也相當厲害。」──DIY電影節

作者簡介

麥克．古瑞吉 Mike Goodridge

　　《銀幕》雜誌國際版（Screen International）編輯，撰寫電影相關文章二十年以上，同時也為其他媒體撰稿，包括《泰晤士報》（The Times）、《獨立報》（The Independent）、《倫敦標準晚報》（The Evening Standard）、西班牙的《世界報》（El Mundo），以及《視聽》（Sight & Sound）。

提姆‧葛爾森 Tim Grierson

　　專業影評暨樂評，作品散見於《銀幕》雜誌國際版、《洛城週刊》（L.A. Weekly）、《後台》雜誌（Backstage）、《村聲》（The Village Voice）、《左輪手槍》音樂雜誌（Revolver）、《禿鷹》雜誌（Vulture）、《連線》雜誌（Wired）、《混合器》音樂雜誌（Blender），網路媒體則有About.com, IFC.com, Yahoo Movies與Gawker.com。

　　曾擔任「光之城，天使之城」影展（City of Lights, City of Angels (COL•COA) Film Festival）評審，目前擔任洛杉磯影評協會副主席。

　　其他著作有：FilmCraft系列《攝影師之路》（合著）、搖滾樂手馬克‧艾佛瑞（Mark Everett）傳記《閃爍燈光與其他的醒悟：鰻魚樂團的故事》（Blinking Lights and Other Revelations: The Story of Eels）。

譯者簡介

陳家倩（Sara）

　　政大公行系、輔大翻譯所、英國肯特大學電影研究所、輔大比較文學博士班畢業，研究興趣為日本電影與影視翻譯。另曾留學日本，旅遊三十餘國，喜愛電影、文學和搖滾樂，專職是翻譯和教學。譯有數百部院線電影作品，包括《星際效應》、《大英雄天團》、《冰雪奇緣》、《飢餓遊戲2、3》、《分歧者》系列、《醉後大丈夫》系列等，書籍譯作有《攝影的神思》、《法式浪遊：關於愛和法國的旅人日誌》。


前言
 
1.VILMOS ZSIGMOND：匈牙利／美國
第三類接觸（Close Encounters of the Third Kind, 1977）、《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter, 1978）與《天堂之門》（Heaven’s Gate, 1980）、《命運決勝點》（Cassandra’s Dream, 2007）與《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger, 2010）。
 
2.杜可風CHRISTOPHER DOYLE：澳洲／香港
《海灘的一天》（1983）、《阿飛正傳》（1990）、《重慶森林》（1994）、《東邪西毒》（1994）、《墮落天使》（1995）、《春光乍洩》（1997）、《1999驚魂記》（Psycho，1999）、《花樣年華》（2000）、《英雄》（2002）、《沉靜的美國人》（The Quiet American，2002）、《2046》（2004）、《水中的女人》（Lady in the Water，2006）、《怨靈》（2011）等。
 
3.MICHAEL BALLHAUS：德國／美國
《金錢本色》（The Color of Money, 1986）、《收播新聞》（Broadcast News, 1987）、《基督最後的誘惑》（The Last Temptation of Christ, 1988）、《一曲相思情未了》（The Fabulous Baker Boys, 1989）、《四海好傢伙》（Goodfellas, 1990）、《純真年代》（The Age of Innocence, 1993）、《紐約黑幫》（Gangs of New York, 2002）、《神鬼無間》（The Departed, 2006）。
●傳奇大師JAMES WONG HOWE 黃宗霑：中國／美國
 
4.ED LACHMAN：美國
《辣手鐵漢》（The Limey, 1999）、《永不妥協》（Erin Brockovich, 2000）、《遠離天堂》（Far From Heaven, 2002）、《搖滾啟示錄》（I’m Not There, 2007）、《死亡日記》（The Virgin Suicides, 1999）、《心靈戰火》（Life During Wartime, 2009）、《大家來我家》（A Prairie Home Companion, 2006）、《寂寞邊界》（Import/Export, 2007）、《天堂》（Paradise, 2011）、《卡蘿》（暫譯，Carol, 2015）。
 
5.RODRIGO PRIETO：墨西哥
《愛是一條狗》（Amores Perros, 2000）、《靈魂的重量》（21 Grams, 2003）、《火線交錯》（Babel, 2006）、《最後的美麗》（Biutiful, 2010）、《破碎的擁抱》（Broken Embraces, 2009）、《斷背山》（Brokeback Mountain, 2005）、《色，戒》（Lust, Caution, 2007）、《亞歷山大帝》（Alexander, 2004）、《華爾街：金錢萬歲》（Wall Street: Money Never Sleeps, 2010）、《亞果出任務》（Argo, 2012）、《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street, 2013）、《沉默》（Silence, 2016）。
 
6.CALEB DESCHANEL：美國
《黑神駒》（The Black Stallion, 1979）、《太空先鋒》（The Right Stuff, 1983）、《天生好手》（The Natural, 1984）、《瓶中信》（Message in a Bottle, 1999）、《決戰時刻》（The Patriot, 2000）、《國家寶藏》（National Treasure, 2004）、《受難記：最後的激情》（The Passion of The Christ, 2004）、《神隱任務》（Jack Reacher, 2012）。
●傳奇大師RAOUL COUTARD：法國
《斷了氣》（À bout de souffle, 1960）、《夏日之戀》（Jules et Jim, 1962）、《焦點新聞》（Z, 1969）
 
7.VITTORIO STORARO：義大利
《同流者》（Il conformista, 1970）、《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris, 1972）、《現代啓示錄》（Apocalypse Now, 1978）、《迷情逆戀》（La Luna, 1979）、《末代皇帝》（The Last Emperor, 1987）、《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky, 1990）、《小活佛》（Little Buddha, 1993）、《烽火赤焰萬里情》（Reds, 1981）、《狄克崔西》（Dick Tracy, 1990）、《選舉追緝令》（Bulworth, 1998）、《唐喬凡尼》（I, Don Giovanni，2009）、《佛朗明哥：傳奇再現》（Flamenco, Flamenco，2010）
 
8.CHRIS MENGES：英國／美國
《獵場看守人》（The Gamekeeper, 1980）、《殺戮戰場》（The Killing Fields, 1984）、《祖國》（Fatherland, 1986）、《教會》（The Mission，1986）、《馬奎斯的三場葬禮》（The Three Burials of Melquiades Estrada，2005）、《醜聞筆記》（Notes on a Scandal, 2006）、《為愛朗讀》（The Reader, 2008）、《愛爾蘭之路》（Route Irish, 2010）、《心靈鑰匙》（Extremely Loud & Incredibly Close, 2011）
 
9.DION BEEBE：澳洲／美國
《重裝任務》（Equilibrium, 2002）、《芝加哥》（Chicago, 2002）、《藝伎回憶錄》（Memoirs of a Geisha, 2005）、《華麗年代》（Nine, 2009）、《落日殺神》（Collateral, 2004）、《邁阿密風雲》（Miami Vice, 2006）、《關鍵危機》（Rendition, 2007）、《失落之地》（Land of the Lost, 2009）、《綠光戰警》（The Green Lantern, 2011）、《明日邊界》（Edge of Tomorrow, 2014）
●傳奇大師JACK CARDIFF：英國
 
10.OWEN ROIZMAN：美國
《霹靂神探》（The French Connection, 1971）、《大法師》（The Exorcist, 1973）、《螢光幕後》（Network, 1976）、《暗夜心聲》（Straight Time, 1978）、《突圍者》（The Electric Horseman, 1979）、《惡意的缺席》（Absence of Malice, 1981）、《窈窕淑男》（Tootsie, 1982）、《哈瓦那》（Havana, 1990）、《我真的愛死你》（I Love You to Death, 1990）、《大峽谷》（Grand Canyon, 1991）、《執法捍將》（Wyatt Earp, 1994）及《情定巴黎》（French Kiss, 1995）
 
11.BARRY ACKROYD：英國
《底層生活》（Riff-Raff, 1991）、《我的名字是喬》（My Name is Joe, 1998）、《吹動大麥的風》（The Wind That Shakes the Barley, 2006）、《聯航93》（United 93, 2006）、《危機倒數》（The Hurt Locker, 2008）、《尋找艾瑞克》（Looking for Eric, 2009）、《關鍵指令》（Green Zone, 2010）、《怒海劫》（Captain Phillips, 2013）
 
12.ELLEN KURAS：美國
《意亂情迷》（Swoon，1992）、《天使墜落人間》（Angela，1995）、《迷途人生》（Personal Velocity: Three Portraits，2002）、《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004）、《老大靠邊閃2︰歪打正著》（Analyze That, 2002）、《戴夫之音樂盛會》（Block Party, 2005）、《巴布狄倫：迷途之家》（No Direction Home: Bob Dylan, 2005）、《尼爾楊：赤子之心》（Neil Young: Heart of Gold, 2006）、《柏林》（Berlin, 2007）、《電光滾石》（Shine a Light, 2008）、《王牌自拍秀》（Be Kind Rewind, 2008）
●傳奇大師SVEN NYKVIST：瑞典
 
13.PETER SUSCHITZKY：英國
《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show, 1975）、《帝國大反擊》（Star Wars: Episode V : The Empire Strikes Back, 1980）、《裸體午餐》（Naked Lunch, 1991）、《蝴蝶君》（M. Butterfly, 1991）、《超速性追緝》（Crash, 1996）、《X接觸：來自異世界》（eXistenZ, 1999）、《童魘》（Spider, 2002）、《暴力效應》（A History Of Violence, 2005）、《黑幕謎情》（Eastern Promises, 2007）、《危險療程》（A Dangerous Method, 2011）、《夢遊大都會》（Cosmopolis, 2012）。
 
14.SEAMUS McGARVEY：愛爾蘭／美國
《冬天的訪客》（The Winter Guest, 1997）、《戰區》（The War Zone，1999）、《失戀排行榜》（High Fidelity, 2000）、《時時刻刻》（The Hours, 2002）、《世貿中心》（World Trade Center, 2006）、《心靈獨奏》（The Soloist, 2009）、《贖罪》（Atonement, 2007）、《2005撒哈拉》（Sahara, 2005）、《夏綠蒂的網》（Charlotte’s Web, 2006）、《凱文怎麼了》（We Need to Talk About Kevin, 2011）、《復仇者聯盟》（The Avengers, 2012）、《哥吉拉》（Godzilla , 2014）
 
15.JAVIER AGUIRRESAROBE：西班牙
《神鬼第六感》（The Others, 2001）、《點燃生命之海》（The Sea Inside, 2004）、《悄悄告訴她》（Talk to Her, 2002）、《情遇巴塞隆納》（Vicky Cristina Barcelona , 2008）、《終點之城》（The City of Your Final Destination, 2009）、《末路浩劫》（The Road, 2009）、《暮光之城2：新月》（New Moon, 2009）、《暮光之城3：蝕》（Eclipse, 2010）、《藍色茉莉》（Blue Jasmine, 2013）。
 
16.MATTHEW LIBATIQUE：美國
《死亡密碼》（Pi, 1998）、《噩夢輓歌》（Requiem for a Dream, 2000）、《絕命鈴聲》（Phone Booth, 2002）、《靈異23》（The Number 23, 2007）《真愛永恆》（The Fountain, 2006）、《鋼鐵人》（Iron Man, 2008）、《鋼鐵人2》（Iron Man 2, 2010）、《黑天鵝》（Black Swan, 2010）、《星際飆客》（Cowboys & Aliens, 2011）
●傳奇大師FREDDIE YOUNG
 
專有名詞釋義
圖片來源
索引

前言

　　成就一部偉大的電影需要某種有如鍊金術一樣獨特的魔力，罕見且不易達成──沒什麼好奇怪的，畢竟這需要集結一支所有人都朝著一個共同理念邁進的團隊。它先是從劇本出發，隨著時間轉變成另一種形式，中間經過製片與導演、演員、美術設計與服裝設計、攝影指導、剪接、配樂，以及各部門許多其他人的努力。電影是最所費不貲的藝術形式，團隊在時間和資金的壓力下工作，有時雖然是一種助力，但往往有損於最後的成果。

　　製作電影沒有固定公式，好比建造大樓一樣，每次都要從地基開始，按照劇本和導演的基本藍圖來興造。知識和經驗是關鍵，但除此之外，電影還需要一個非比尋常、難以名狀的眼界與願景，這是所有偉大藝術家的必備條件。因此，FilmCraft書系絕非引導讀者通曉電影技能的「簡易指南」，它的每個主題都會闡明電影工作者的創作歷程，以及它們為何獨一無二、無法被教導或複製的原因。

　　電影攝影師，或稱為攝影指導，經常是片場所有技術人員的總樞紐，舉凡表演、執導、設計，都必須通過攝影師的鏡頭來呈現，而且攝影師對於攝影機、燈光和運鏡的選擇，都能以顯著又微妙的方式傳達和推進故事。

　　在電影發明的初期，導演也負責掌鏡，光線採用自然光，或早期製片廠從玻璃天幕漫灑而下的日光。然而到了二十世紀，電影製作變得更精密複雜，電影開始包含多樣的鏡頭和外景，新一代的專業掌鏡者崛起，並加入攝影棚的人工照明，開啟了各式各樣打光技法的新紀元，從此電影的氛圍和風貌完全改觀。不同鏡頭的運用、彩色膠卷的誕生，以及整個二十世紀不斷進展的技術革新，引爆了一連串電影幕後的創意對策和詮釋，這些電影工作者一再挑戰傳統手法，打造出獨特的風貌和色調。

　　電影攝影師不再只是操作攝影機而已，而是領導一支團隊，通常包括攝影機操作員、跟焦員（參見「專有名詞釋義」）、換片員、場務與燈光師（參見「專有名詞釋義」）。最好的電影攝影師會重視自己身為領導者的使命，例如《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004）攝影指導艾倫．庫拉斯曾說：「身為攝影指導，與攝影相關的一切都歸我管理，但我不只把自己當成一個攝影師，也接納和關心身邊的所有人事物，意思是包括美術和服裝部門等所有業務。這些人員也受到我的庇護，我會關照他們。這是我的責任。」

　　電影攝影師跟導演合作，根據演員或場地的狀況來安排鏡頭的構圖、打光方式、攝影機運動，也經常能夠就色彩的運用向導演和美術設計人員提出意見。電影攝影師艾德．拉赫曼告訴我們：「並非所有導演都善於將故事概念視覺化，所以攝影指導必須與導演一同找到如何創造視覺語言的立足點，因為對我來說，電影語言就是影像。影像是你為人物心理世界創造的內在涵義。」

　　預算層面是另一項因素。例如，攝影指導杜可風長期在香港工作，大多拍攝非美國片，而且多數不是英語片，預算比起好萊塢商業大片來說經常少得可憐。據他表示，他的藝術表現，有一部分是要在有限的預算和場地之內，想出最有創意的對策。

　　通常，愈華麗壯觀的視覺意象，愈能獲得美國影藝學院的官方肯定。對有些觀眾來說，唯有捕捉到令人驚奇的影像、令人屏息的色彩，他們才感覺自己是在看一位傑出攝影指導的作品。二十一世紀的前十年，一如傳統，奧斯卡獎盡是頒給大規模場面、古裝片，以及展現美麗的寬銀幕遼闊視野或海景的故事。像是《魔戒》（The Lord of the Rings, 2001）、《怒海爭鋒：極地征伐》（Master and Commander, 2003）、《神鬼玩家》（The Aviator, 2004）及《阿凡達》（Avatar, 2009）等史詩電影，雖然需要大費周章的計畫和準備才能捕捉到那些鏡頭，但電影攝影師會告訴你，最具挑戰性的──可能因此也是最好的──作品，出自在小公寓或窄巷裡的運鏡。也許，出色電影攝影的重點正在於：你不會注意到它，它卻在潛意識的層面影響你，引導你，打動你。

　　本書收錄的十六場專訪，將會印證每個攝影指導都是獨一無二的，而且全都深具魅力，有時性格古怪，抱持強烈的意見和想法。以維多里歐．史托拉洛為例，他是當今在世的業界傳奇，其成就光看他的作品就不言自明，包括《同流者》（The Conformist, 1970）、《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris, 1972）、《現代啟示錄》（Apocalypse Now, 1979）、《赤焰烽火萬里情》（Reds, 1981）、《末代皇帝》（The Last Emperor, 1987）及《狄克崔西》（Dick Tracy, 1990）等，不勝枚舉。在其多年的職業生涯中，史托拉洛連結了藝術、文學和哲學面向，發展出一套關於打光和色彩的個人深沉哲理。色彩在他的作品中具有特定意義，打光設計則是用來敘述故事。他已經寫了三本書來說明他的理論。

　　還有些人偏好依賴即興和直覺，拍攝時沒有燈光設計或色彩組合的規畫，而是在現場即席為光線和色彩注入意義；有些人痛恨分鏡表（參見「專有名詞釋義」），認為這會箝制他們的創造力；有些人盡量不跟愛插手干涉所有攝影相關事務的導演合作。他們有些人喜歡第一次開會就不斷提出點子的導演，有些人則想跟沒有任何先入之見的導演進行討論。然而，他們當中沒有人會自我設限，只拍某種特定類型的電影，或只使用某種風格來拍攝。以羅德里戈．普里托為例，他跟導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）合作過多部作品，雖然他巧妙地結合了手持攝影機（參見「專有名詞釋義」）來強調寫實的戲劇性，但他認為這種技巧不該濫用。他表示：「別的導演可能會說：『移動攝影機，這樣看起來才有動感。』坦白說，那不是我喜歡的方式。我會看場面本身動起來時，才跟著移動攝影機。」

　　這些電影攝影師的共同點是，他們喜歡跟演員合作，而在影史上，電影攝影師和演員之間的特殊關係也一再傳為美談。片場裡，演員是最容易受到責難的對象，他們站在攝影機前表演，所有焦點都集中在他們身上，但電影攝影師能使他們好過點，只要確保他們看起來盡善盡美，以及讓他們感覺自在。在好萊塢的黃金時代，大牌明星，尤其是地位崇高的女演員，都有賴攝影指導使她們發光發亮。這種信任和同謀的關係迄今仍在，有時甚至不為導演所知。

　　但現今的電影攝影師也要在不造成干擾的情況下，捕捉到演員之間的關鍵親密時刻。以艾倫．庫拉斯為例，在拍攝導演蕾貝卡．米勒（Rebecca Miller）執導的細膩之作《不倫戀曲》（The Ballad of Jack and Rose, 2005）時，收到了她夢寐以求的最大讚美：男主角丹尼爾．戴路易斯（Daniel Day-Lewis）告訴她，儘管鏡頭靠那麼近，他從未察覺她在旁邊。

　　同樣令人注目的是，這些傑出的幕後人員不吝付出時間和心血來討論電影攝影。在我們這個時代，大多數的好萊塢人才專訪，由於受到電影公司和公關人員的嚴格監控，往往不能暢所欲言，導致訪談內容不痛不癢，完全缺乏洞見和深度。這些攝影指導則不同，他們非常大方又熱心，花了許多時間在餐廳、咖啡館和自家裡談論他們受過的訓練和影響，以及個人哲學。以偉大的西班牙電影攝影師哈維爾．阿吉雷撒羅貝為例，他的代表作包括文藝愛情佳作《情遇巴塞隆納》（Vicky Cristina Barcelona, 2008），以及呈現噩夢般末日景觀的《末路浩劫》（The Road, 2009），他堅持訪問現場要有口譯人員，這樣他才能夠以母語更明確表達個人的想法。還有艾德．拉赫曼，他合作過的導演包括史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）和陶德．海恩斯（Todd Haynes），在接受訪問時，會不時查閱一本手寫日誌，裡面有他隨手記下的陳述要點，以確保自己不會遺漏。

　　他們熱切地想跟大眾討論電影攝影，有一部分原因是希望藉此澄清外界對其技藝的誤解。儘管他們能夠高談闊論鏡頭的種類與其他技術性行話，但他們普遍都有一種共識：這些討論最終必須退居次位，首要之務仍是必須對電影題材和表演做出直覺性、情感性的回應。也許，在電影拍攝的所有相關工作中，就屬攝影指導最需要在技術面和創意面之間取得平衡。我們專訪的這些對象，全都秉持著一條共通的思路：了解電影製作的技巧是不可或缺的，但只是基於追求技術面上的熟能生巧後，才能充分滿足更重要的藝術面追求。

　　本書收錄的電影攝影師來自各式各樣的背景，雖然他們的相同點是年輕時就愛上電影，但他們也有各自不同的喜好，包括當過球隊隊長，或是迷戀政治，或是酷愛特效，又或是熱中業餘攝影。有些人上電影學校，有些人讀人類學或數學。不過，這些攝影指導都同樣提及，凡是有抱負的藝術家，都必須吸取自己人生中累積的經驗。對從小是貴格教派信徒（Quaker）的凱雷．戴斯奈爾而言，他為《受難記：最後的激情》（The Passion of the Christ, 2004）掌鏡時，將重點放在敘事上，而不是這部電影的宗教涵義，他表示自己「從來沒學過耶穌或《聖經》的教義，對我來說，這是一個偉大的戲劇故事，描述主人翁為了成就他人而犧牲自己。」換作別的攝影指導，想必會以不同觀點來詮釋這部電影，但戴斯奈爾看待這種題材的獨特角度，使這部電影呈現出令人嘆為觀止的風貌。

　　二○一一年，正是跟全世界幾位最偉大的電影攝影師對談的適當時機。科技的日新月異，對動態影像的創作造成了衝擊，不只數位攝影機的出現，還有3D技術的崛起，兩者都是從2D到3D這個轉換過程的拍攝和後製工具。

　　那些或許曾經發誓絕不拋棄底片，或是不屑用3D攝影機拍片的攝影指導，如今也頻頻實驗這項新的技術，因為它運用起來更容易了，也產出更高品質的結果。杜可風最近在日本拍完他的第一部3D電影：清水崇執導的《怨靈》（Tormented, 2011）。在跟我們對談時，他說這次的經驗極具啟發性，他很快就適應了這種攝影機，並以他一貫的方式來拍攝。他表示：「我很驚訝拍起來會這麼美，打破了我對3D電影的所有偏見。」他補充說明，他拍這部電影的最大原則就是避免讓科技主宰拍攝過程，並維持故事和表演的電影核心地位。

　　話說回來，雖然所有受訪者免不了談及他們對新科技的玩票性嘗試或各種實驗，但攝影指導的存在還是為了服務故事和導演。沒錯，本書專論的電影攝影師全都滿懷藝術追求的熱情和開朗的性格，但到了片場，他們依然全心投入驅動著這部電影的那個願景，甚至為此而委曲求全。在不同場合的專訪中，他們所有人都指出：故事甚於一切，即使是他們最大膽的光影實驗，也是特地為電影想要傳達或喚起的意念而設計的。

　　就這方面來說，跟導演的合作關係當然至關重要。本書收錄的大多數電影攝影師都跟某些導演合作過多部電影。在維多里歐．史托拉洛長年的事業生涯中，多次合作的導演就有貝納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）、法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）、華倫．比堤（Warren Beatty）與卡洛斯．索拉（Carlos Saura）。另外還有羅德里戈．普里托跟導演伊納利圖、彼得．蘇西茲斯基跟導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）、杜可風跟導演王家衛，都是長期合作的工作夥伴。他們與這些導演發展出專業的默契，經常也是終身的好友，有時靈犀相通，有時據理力爭，成果通常是完美結合雙方天賦的豐富影像，並達成所有敘事上的要求。

　　值得注意的是，當我們跟這些電影攝影師見面、與他們對談各自的技巧和作品時，可以清楚感覺到這些業界的佼佼者之間維持著一種良好的互動與交集。史托拉洛回想一九七七年他在倫敦拍攝《阿嘉莎》（Agatha, 1979）時，克里斯．曼吉斯曾與他聯繫，表示很想見習他的工作方式，於是曼吉斯成了《阿嘉莎》的攝影機操作員，之後兩人又合作了《赤焰烽火萬里情》；曼吉斯也告訴我們，他才剛去過導演馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）位於倫敦郊外的《雨果的冒險》（Hugo, 2011）片場，因為他想觀摩羅伯．李察森（Robert Richardson）怎麼使用3D攝影機拍片；同時，曼吉斯也算是提拔巴瑞．艾克洛德之人，因為他執導的電影《牽手養父情》（The Lost Son, 1999）就是找艾克洛德掌鏡；而曼吉斯的老友羅傑．狄金斯（Roger Deakins）因為先答應了其他工作，不得不中途退出《為愛朗讀》（The Reader, 2008）時，曼吉斯也代替狄金斯上陣；西默斯．麥葛維則告訴我們，當他在片場解決不了某個問題時，會打電話去請教彼得．蘇西茲斯基。

　　聽到這種連結交集、師徒關係與相互支持的情誼，尤其令人興奮，而且它還擴展到對年輕一輩攝影師的關切。在杜可風生動又直率的談話中，他鼓勵年輕攝影指導善用手邊的資源，即使只是拍攝一段上傳YouTube的生活短片。「他們不該一開始就拍攝劇情片，」他如此建議。「而是應該試著回應自身的環境，並且投身其中。」

　　這些大師級電影攝影師還有一個共通點，就是馬不停蹄的行程。它讓我們不免懷疑，習慣到處奔走也是從事這一行的先決條件。克里斯．曼吉斯受訪時正準備離開他位於威爾斯的家，去紐約市待四個月拍攝導演史帝芬．戴爾卓（Stephen Daldry）執導的《心靈鑰匙》（Extremely Loud and Incredibly Close, 2011）；我們在洛衫磯找到西默斯．麥葛維時，他正從紐約回來，剛拍完琳恩．雷姆賽（Lynne Ramsay）執導的《凱文怎麼了》（We Need to Talk About Kevin, 2011），接著要去新墨西哥州六個月，拍攝喬斯．溫登（Joss Whedon）執導的動漫改編鉅片《復仇者聯盟》（The Avengers, 2012）；巴瑞．艾克洛德正要離開倫敦，去紐奧良市拍攝巴塔薩．科馬庫（Baltasar Kormákur）執導的驚悚片《禁運品》（Contraband, 2012）；狄昂．畢比剛花了八個月在紐奧良市拍攝《綠光戰警》（Green Lantern, 2011）；杜可風則是從日本回香港，正要去洛衫磯轉機到奧地利。如此奔波跋涉的行程，簡直令人頭昏眼花。

　　編寫這本書的過程中，這一行裡幾位偉大革新者與先驅的名字不斷被提及，因此我們加入了五位傳奇電影攝影師的簡介，包括黃宗霑、佛萊迪．楊、傑克．卡迪夫、史文．尼克維斯特，以及拉烏．庫塔爾。他們透過各自的電影改變了這種媒體，其作品已成為當今許多電影攝影師的基準。這些傳奇大師的篇章，旨在闡明他們何以開創新局面，以及他們為何現在仍然具有重要性。前四位傳奇大師已經不在人間，拉烏．庫塔爾則年事已高，現在定居法國，雖然已經十年以上沒有任何電影作品，但他可能是現存最具影響力的攝影指導。

　　在篩選受訪者的最後階段，我們覺得應該要涵蓋不同的風格和品味，不同的年齡層，同時還要具有不同電影製作文化和預算範圍的代表性。六年前，美國影藝學院發行了一支名為《電影攝影師》（The Cinematographer）的宣傳短片，概括介紹電影圈的這個重要行業。短片結束時，那個不具名的旁白演員以自豪的聲調說道：「電影攝影師，也就是攝影指導，永遠只有一個目的，那就是增添你的觀影樂趣，讓你看到你想要看的──一流的電影娛樂。」既然娛樂性持續在電影方程式中占有一席之地，可見得電影製作的大幅演進，而電影攝影師的角色不再像過去那樣單純。這些獻身電影的藝術家在挑戰我們，要使我們感動和驚奇，讓我們看到我們原來無法想像的世界。他們通常透過影像溝通，但這本書讓他們能用自己的聲音直接對我們說話。

　　除了每一位激勵人心的焦點人物，本書能夠完成，也有許多人值得我們致上謝意，特別是由Natalia Price-Cabrera與Zara Larcombe領導的Ilex Press編輯團隊。

　　此外，我們還要感謝以下這些電影攝影師的代理人，協助我們聯絡他們的客戶：United Agents的Lynda Mamy、Dattner Dispoto & Associates的Catherine Disabato、The Gersh Agency的David Gersh與Kevin Rowe、ICM的Paul Hook與Nikolas Palchikoff、UTA的Wayne Fitterman與Ryan Tracey、The Julia Kole Agency的Julia Kole與Miranda Peters、Casarotto的Kate Bloxham、ICM的Tom Marquardt與Michael Kirschner、ICM的Craig Bernstein、42West的Heather Salazar、美國電影攝影師協會（American Society Of Cinematographers）的Kim Weston、Parseghian Planco的Angela Carbonetti，以及John Baumgartner。

　　最後，也要感謝Focal Press的Susan Stoebner、Elinor Actipis與Anais Wheeler。


麥克．古瑞吉
提姆．葛爾森
二○一一年十月

維多里歐．史托拉洛Vittorio Storaro ■簡介 維多里歐．史托拉洛於一九四○年出生在羅馬，父親在家鄉的拉克斯電影公司（Lux Film）擔任放映師。十一歲時，在父親的鼓勵下，進入「杜卡德奧斯塔」攝影技術學院（Istituto Tecnico Fotografico “Duca D’Aosta”）就讀，取得名為「攝影師傅」的文憑。十六到十八歲期間，他在義大利電影攝影訓練中心（Italian Cinematographic Training Centre）研習，一九五八年申請獲准進入國立電影學校電影實驗中心（Centro Sperimentale di Cinematagrafia）修習為期兩年的電影攝影課程。二十歲時，他成為電影攝影師亞多．史卡華達（Aldo Scavarda）的助理。二十一歲那年，攝影師馬可．史卡佩利（Marco Scarpelli）讓他晉身義大利最年輕的攝影機操作員。可惜當時義大利電影製作界變得蕭條，耽擱了他的事業生涯，直到一九六三年才在貝托魯奇的導演處女作《革命之前》（Before the Revolution, 1964）中擔任攝影助理。 他利用專業生涯早期那一段漫長的空檔研究了各種形式的藝術。一九六九年，他在法朗哥．羅西（Franco Rossi）執導的《青年，青年》（Giovinezza, giovinezza）中，第一次掛名攝影師。同樣在一九六九年，他受雇擔任貝托魯奇執導之《蜘蛛的策略》（The Spider’s Stratagem, 1970）的攝影師，從此展開長期的合作關係，陸續合作了具開創性的《同流者》，以及之後的六部電影：《巴黎最後探戈》、《1900》（1900, 1976）、《迷情逆戀》（La Luna, 1979）、《末代皇帝》、《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky, 1990）和《小活佛》（Little Buddha, 1993）。 史托拉洛也跟其他導演發展出緊密的合作關係，例如跟法蘭西斯．柯波拉合作了影史上的巨作《現代啟示錄》（Apocalypse Now, 1978），以及《舊愛新歡》（One from the Heart, 1982）、《塔克：其人其夢》（Tucker: The Man and His Dream, 1988），以及《大都會傳奇》（New York Stories, 1989）中由柯波拉執導的那段故事。他也跟華倫．比堤合作過三部電影，包括《赤焰烽火萬里情》、《狄克崔西》與《選舉追緝令》（Bulworth, 1998）。