犬的記憶 終章 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
犬的記憶 終章
從《犬的記憶》走向《終章》;從時間走向空間的記憶行旅──
第一部《犬的記憶》中,隨著大師森山回溯自兒時、青少年、成年的過往,與自己相關的事物為故事展開架構,深崛記憶的旅行,就像是追索時間地圖中的人生種種;而《犬的記憶 終章》,則是以森山大道所走過的城市為鋪陳背景,娓娓道來對其有所影響的人物以及事物交往的故事。
從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書開端,漫走在空間地圖上;與森山大道攝影生涯有著緊密關係的日本大阪、神戶、新宿、逗子;對於年少時期的森山,就等同於異國城市、另一個國度的札幌,同時更是在此地,明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照,讓森山尋溯了攝影最純粹的原初狀態;戰地氛圍的美軍基地橫須賀,是森山以自由攝影家出發、嶄露頭角的拍攝第一站;甚至跨海來到歐洲......「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事,更契合了這位被喻為城市街拍大師的漫遊。
城市的風景,總因「人」而更加深刻:在巴黎,森山大道訪問了曾給予他重大啟蒙的攝影大師威廉.克萊因,這次不是透過作品,而是克萊因本人的渲染力滲透到森山身上;在新宿,森山第一次與詩人作家寺山修司的邂逅,並開始長達多年的合作情誼;在橫須賀,攝影家東松照明以該地美軍基地為背景的攝影重要代表作《占領》,給予才剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響;在逗子,森山與攝影家中平卓馬建立起了既挑釁又相惜的革命情感;岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟......,每一位人物都在城市各個角落的交遇中,繪就出森山的「心的風景」。
延續前一本書,《犬的記憶 終章》書中,森山同樣以細膩深刻的文字,作為進入攝影世界的方式,他這些意味深長的文章,完美地契合了他所拍下的那些充滿詩意的粗顆粒黑白照片。不管是閱讀文章還是凝視照片,都讓人完全沈浸其中,而這些優異的照片作品,也因為文字而更添了一層個人意味。
本書特色
高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦、強烈黑白攝影代表人物 街拍大師森山大道代表性自傳攝影書籍終曲──《犬的記憶 終章》
「一個記憶喚醒另一個記憶,之後再探尋新的記憶,時間循環不止。今後我擁有的記憶,究竟是什麼樣的記憶呢?」
自喻為野犬的森山大道,一九八二年出版《犬的記憶》,相隔十六年,一九九八年再出版《犬的記憶 終章》,被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。
作者簡介
森山大道
1938年生於日本大阪,原只是一名默默無聞的平面設計師,後進入大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理,為其攝影啟蒙階段。在照相館中偶然見到威廉.克萊因的成名大作《紐約》,受到極大啟發;1961年決定轉赴東京,投靠細江英公門下從助理做起,並協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展,以《相機每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。
1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》,展現藝術家風格的強烈印記;1969年參與由攝影家中平卓馬及高梨豐,以及岡田隆彥(詩人)、多木浩二(評論家)共同創辦的《挑釁》雜誌,模糊、晃動、高反差、粗粒子,成為森山風格的明顯標記,並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。此一時期同時開始與作家寺山修司的合作關係。1970年出版《攝影 再見》攝影集,作為自己該階段的總結。
70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望、抑鬱黑色。為擺脫陰霾,森山受日本設計大師橫尾忠則之邀,遠赴紐約,游移在異國城市之中。
80年代,森山逐漸擺脫低迷,《光與影》表現森山昂首直視景物的鮮明意志,使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標題報導:「森山大道終於回來了!」
90年代起,頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型回顧展,1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展;2002年倫敦及紐約個展、2003年法國卡地亞基金會大型回顧展;2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展,及日本東京、北海道各城市巡迴展覽。
攝影集及文集陸續出版數十本,包括《犬的記憶》、《犬的記憶 終章》、《犬的時間》、《遠野物語》、《新宿+森山大道》、《大阪+森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學校、夜的學校》、《森山。新宿。荒木》等。
官方網站:
譯者簡介
廖慧淑
東京外語專門學校日中翻譯科畢業,並於視丘攝影學院研修攝影。曾任《遠見》、《卓越》雜誌記者;《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ時尚旅遊》雜誌採訪編輯、日文編譯及攝影。目前為自由工作者,專職翻譯及攝影,譯作有《巴黎.家的私設計》、《這是一場從巴黎地鐵開始的小旅行》;攝影作品主要為音樂CD封面攝影、演唱會攝影及雜誌攝影。
巴黎
大阪
神戶
歐洲
新宿
橫須賀
逗子
青山
武川村
札幌
國道
四谷
後記
作者後記
去年一年我在《朝日畫報》連載的文章及照片集結成書。連載當時的主題與這本書的書名一樣都是《犬的記憶 終章》,追尋自身的記憶,將過去許多的相遇與事情,藉由照片、文章連載。
此外,十六年前,除了時代不同之外,也有一個相同的主題,在攝影雜誌《朝日相機》上連載照片及文章。當時的題目是《犬的記憶》,我非常喜歡這個題目,睽違十六年的連載,再次使用連貫的主題。但是對我來說,是想藉由這個主題將追尋過去記憶一事,畫上休止符,所以加上終章兩字。
過去《犬的記憶》,是將與我相關的許多場所、還有當時的自己,依據心情寫成懷舊的文章。雖然去年的《犬的記憶 終章》也是依據自己的心情寫下,這點沒有改變,但是連載的方向卻轉變為身為攝影師的自己,在過去的時間中,針對那些對我或多或少有所影響的人以及背景,以我自己為主題寫成的文章。
以前在《犬的記憶》集結成書時,我在當時的後記寫著:「一個記憶喚醒另一個記憶,之後再探尋新的記憶,時間循環不止。今後我擁有的記憶,究竟是什麼樣的記憶呢?」
這本《犬的記憶 終章》是寫完那段話之後的時間與記憶,也是暫且得到的回答,我只能再度寫下同樣的話。
十六年前與去年,跨越時空二度連載,都由丹野清和先生負責企劃、組織及編輯。對於一位攝影家持有的各式各樣記憶,以書的形式呈現於世一事,我表示深刻的感謝。
一九九八年六月
森山大道
巴黎在「紐約」這個令人印象強烈的都市,全面佔領我內心之前,我所憧憬的城市是「巴黎」。現在回頭去看,當時的我真可說是無可救藥地迷戀著巴黎。十三歲時,姊姊的書架上總會擺放著新的少女雜誌像是《向日葵》、《Solel》(法文,意指太陽或向日葵)等,每個月我都非常期待出刊的日子,雜誌上刊載的不管是詩、故事、照片、還是插畫,這些內容都處處飄散著甜美、令人心動的巴黎氣息。巴黎就像是夢想的城鎮。十五歲時,新潮文庫出版的《堀辰雄集》,對我來說就跟聖經一樣。誘人、抒情的散文以及短篇小說,還有像是輕井澤、法國等「美麗的村里」。而里爾克(Rainer Maria Rilke)、普魯斯特(Marcel Proust)這些歐洲作家的名字令人目眩,他們的名字就像是通往西歐浪漫的入口。十七歲時,每個月引領盼望著《美術手帖》雜誌。每次閱讀,總不禁對新藝術運動(Art Nouveau)與巴黎這些世界產生欽慕、共鳴之情。深入巴黎陋巷、傑出的藝術家們的熱情、榮光、流浪與頹廢的小故事,還有紅磨坊(Moulin Rrouge)。十九歲時,抱著畫布與畫架,還有裝滿畫具的雨衣,信步徘徊於大阪的梅田與神戶的Tor Road(トアロード,舊名為三宮筋通)的酒館街上。三合板的大門與灰泥牆壁,對我來說就像是佐伯祐三與尤特里羅(Maurice Utrillo)畫中的巴黎蒙馬特。波希米亞人(La Bohème)的主角。心中巴黎的街角。二十一歲時,透過電影銀幕,巴黎的日常生活與人生悲喜劇。手風琴與旋轉木馬、尚‧雷諾瓦(Jean Renoir)與馬塞勒‧卡內(Marcel Carné)。還有戴著時髦博爾薩利諾(Borsalino)帽子的apache,在夜晚的巴黎街角蠢蠢欲動。摩登爵士的旋律與film noir。迷戀巴黎的經過,依據年紀回溯,該記錄到何時為止才好呢,年少、過往的記憶,如今回想起來,彷如虛構的時光。雖說是對巴黎的堅持,但越是迷戀下去,卻覺得自己只是沉醉於自我幻想的巴黎形象中。然而幾年後,當我成為自由攝影師時,尤金‧阿杰(Eugene Atget)這位巴黎攝影家,以及他所拍攝大量巴黎市街的照片,才真正讓我見識到巴黎真實的一面;那些影像,呈現出與浪漫、憧憬完全無緣的都市風情,讓我受到極大的震撼。以大型相機拍攝的照片,並非是攝影者本身隨意的行為,而是特意使原有的東西具有存在意義。依據此思考方式攝下之照片,緊緊包裹著巴黎的街道,藉由一張照片的存在,呈現巴黎的氛圍與最真實的都市面貌。人影稀薄、極為平常的巴黎清晨日常風景,寧靜的現場照片,就像是班雅明(Walter Benjamin)筆下的「犯罪現場」一樣,散發著不可思議的撼人力量。尤金‧阿杰目睹世紀末一個都市的解體與再生,透過他遺留下來的照片,我將世紀初的巴黎街道仔細地走了一遍。但更重要的是,對當時還未有能力到處拍攝的我來說,尤金‧阿杰的照片,讓我見識到照片最原初的威力,十分令人感動。當時的記憶,雖然暫時潛入我的細胞中,經過長時間,到了現在,我的心中卻依然追尋著尤金‧阿杰的照片。對我來說,那就像是哥倫布的蛋一樣。夢想、愛戀巴黎的年少時代。藉由尤金‧阿杰的照片認識巴黎的青年時期。還有前往巴黎急迫搜尋房子的十年前。我不時邊苦笑的思考著,巴黎對我來說,到底是什麼呢?而回憶裡的巴黎,總是與幾件事一同出現,結果,就像是年輕時會得到麻疹一樣,也因而讓我產生對「藝術」的覺醒。也就是說,花都巴黎整體就是我憧憬的藝術的全部,相對的也是我對藝術渴望的實體。某種意義下,或許我的攝影故鄉其中的幾分之一就是巴黎也說不定。